张日山觉得自己病了。
不是身体上的病，而是一种从心脏开始、慢慢蔓延到四肢百骸的、让他坐立不安的病。病的名字叫“黎簇”。
他会在不该走神的时候走神。张启山跟他说事的时候，他会忽然想到黎簇今天穿的是什么颜色的衣服。他在训练张家的伙计的时候，会忽然想到黎簇练拳时的那个侧脸。他在夜里躺下的时候，会忽然想到黎簇说“谢谢你”时的那个表情——平静的，疏离的，礼貌的，但拒人千里之外。
张日山翻了个身，面朝墙壁。
他不是一个喜欢胡思乱想的人。张启山教过他，想不清楚的事就不要想，想清楚的事就去做。但现在这件事，他想不清楚，也做不了。
他不知道自己想要什么。
他想要黎簇看他一眼——不是那种扫一眼就移开的看，而是真正的、认真的、把他放在心上的看。但他知道，黎簇看吴邪的时候，才是那种看。看他的时候，只是看一个“张副官”。
这个认知让他的胸口发闷。
这天下午，张日山“恰好”路过二爷府的偏院。这已经是他这个月第十三次“恰好”路过这里了。他自己也知道这个频率太刻意了，但他控制不住。
黎簇一个人在院子里，拿着一把刀在削一根木棍。
张日山站在院门口，看着他削木棍。
黎簇削木棍的动作很专注，一刀一刀的，木屑从刀口飞出来，落在他的膝盖上。他削得很慢，但每一刀都很准，木棍的形状在慢慢地变得规则。
“你在做什么？”张日山开口了。
黎簇抬起头，看到是他，没什么表情变化，低下头继续削。
“做一根手杖。”黎簇说，“吴邪的腿不好，需要一根东西撑着。”
张日山的手指不自觉地攥紧了。
吴邪。
又是吴邪。
他走进院子，在黎簇旁边的石凳上坐下，看着那根正在成形的手杖。木头是枣木的，质地坚硬，纹路细密，打磨出来会很漂亮。黎簇在杖头的位置留了一截，准备雕成什么形状，目前还看不出是什么。
“你的木工活不错。”张日山说。
“练过。”黎簇说。
“练过什么？削木棍？”
“练过刀。”黎簇抬起眼看了张日山一眼，“用手杖，是为了让刀在手。”
张日山愣了一下。他没想到黎簇会说出这样的话。
“让刀在手”——这是一种理念，或者说是一种哲学。武器不是拿出来吓人的，而是藏在日常之物里，随时可以取用。张家的训练里也有这一课，但张启山说过，这一课只有少数人能真正理解。大多数人都觉得武器越显眼越好，越威风越好，但真正的高手知道，最好的武器是你手里最不起眼的那件东西。
“谁教你的？”张日山问。
“一个不怎么正经的师父。”黎簇说，用的是上次张日山说过的话。
张日山的嘴角微微上扬了一下。他记得这句话，记得是在他们第一次单独相处的时候说的。那时候他说“我师父也不怎么正经”，黎簇记得，黎簇还记得。
这意味着，黎簇把他说的每一句话都放在了心里。
这个想法让张日山的心跳快了一拍。
“你记得。”他说。
“什么？”
“我上次说的话。”
黎簇削木棍的手顿了一下。他抬起眼看着张日山，那一眼里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是尴尬，而是一种“你怎么在意这种小事”的不解。
“我记得每个人说过的话。”黎簇说，“这是我的习惯。”
张日山看着他，目光里的热度没有因为这句话而减退。
“我不在意你记得谁的话。”张日山说，“我在意你记不记得我的话。”
黎簇放下刀和木棍，转过身面对着张日山。
“张副官，”他说，声音不大但很认真，“你到底想说什么？”
张日山张了张嘴，那些在夜里反复练习过的话，到了嘴边全都变成了空白。他想说“我喜欢你”，想说“我想每天看到你”，想说“你愿不愿意为了我留在这里”。但他一个字都说不出来，因为他知道答案。
答案写在黎簇的每一个动作里，每一个眼神里，每一次他站在吴邪身边时那种不经意的、自然而然的靠近里。
“没什么。”张日山站起来，“手杖做好之后，给我看看。”
他转身要走。
“张副官。”黎簇叫住了他。
张日山停下，没有回头。
“谢谢你。”黎簇说。
又是“谢谢你”。
张日山闭了一下眼睛，大步走出了院子。
他走得很急，急到差一点在门槛上绊了一跤。他稳住了身体，继续往前走，走过回廊，走过花园，走过张府的大门，一直走到城外的一片荒地上才停下来。
他站在荒地上，抬头看着灰蒙蒙的天空，大口大口地呼吸。
“谢谢你”——三个字，轻飘飘的，像一片落叶。
但比任何一个字都重。
重到张日山的眼眶都红了。
他不是一个容易动感情的人。在张启山身边待了这么多年，他见过的死人比活人多，见过的背叛比忠诚多。他以为自己的心早就变成了一块石头，不会为任何人跳动。
但黎簇出现了。
黎簇什么都不用做，只是坐在那里削一根木棍，张日山的心就跳得不像自己的。
张日山蹲下来，用手抓了一把地上的土，慢慢地攥紧。土从他的指缝间漏下去，被风吹散。
他想，也许他应该放弃。
但他又想起张启山说过的话——“想要的东西，要么抢过来，要么毁掉。”
张日山不想毁掉黎簇。
所以他只能抢。
他站起来，拍了拍手上的土，转身走回了城里。
他的步子，比来时坚定了许多。