吴邪把所有的一切都看在眼里。
他不是一个敏感的人——至少在沙海之前不是。但在沙海里，他学会了察言观色，学会了从一个人的微表情里读出他的真实想法，学会了分辨什么是真话什么是假话，什么是善意什么是算计。
所以他看得懂张日山看黎簇时的眼神——那是想靠近但又不敢靠近的、小心翼翼的爱意。
他看得懂霍锦惜看黎簇时的眼神——那是想占有但又不想让对方反感的、聪明的爱意。
他看得懂解九看黎簇时的眼神——那是棋逢对手的、惺惺相惜的喜欢。
他看得懂齐铁嘴看黎簇时的眼神——那是真诚的、不带任何杂质的、纯粹的喜欢。
他看得懂二月红看黎簇时的眼神——那是把所有的情绪都压在冰面之下的、安静的爱意。
他看得懂陈皮阿四看黎簇时的眼神——那是连他自己都不理解的、笨拙的喜欢。
他看得懂吴老狗看黎簇时的眼神——那是欣赏、好奇、和一种说不清道不明的亲近。
吴邪把这些都看在眼里。
他什么都没有说。
他也没有任何资格说。
因为他和黎簇之间，什么都没有。没有承诺，没有定义，没有一个明确的身份。他只是黎簇口中的“一个朋友”，一个千里迢迢追过来的朋友，一个住在同一个房间里的朋友，一个会在他受伤的时候紧张、会在他被人靠近的时候沉默的朋友。
仅此而已。
这天晚上，吴邪一个人坐在二爷府的屋顶上。
他不知道自己是怎么爬上来的，也许是身手还没生疏，也许是脑子太乱反而身体变得灵活了。他坐在屋脊上，看着长沙城的万家灯火，夜风吹得他的冲锋衣猎猎作响。
黎簇不知道从哪里也爬上来了，在他旁边坐下。
“你怎么知道我在这里？”吴邪没看他。
“你不在房间，不在院子，不在书房，不在后院。”黎簇说，“不在室内，那就只能在室外。室外能待的地方不多，屋顶是最好的选择。”
吴邪偏头看了他一眼。
“你找我？”
“没有。”黎簇说，“我就是想上来看看。”
吴邪没有拆穿他。
两个人坐在屋顶上，沉默了很久。
吴邪想起很多事。想起第一次见到黎簇的时候，他还是一个高中生，瘦得像一根竹竿，眼睛里全是倔强和不甘。想起在沙海里，他把黎簇一步一步地推向前线，看着他从一个孩子变成一个战士。想起黎簇消失的那天，他在古潼京的地下室里站了整整一夜，站到腿失去知觉，站到张起灵来找他。
“吴邪。”黎簇忽然开口。
“嗯。”
“你最近话变少了。”
吴邪愣了一下。
“有吗？”
“有。”黎簇说，“以前你至少会说一些废话。最近你连废话都不说了。”
吴邪沉默了一会儿。
“因为我在想事情。”
“想什么？”
想你。
想你身边那些人看你的眼神，想我有没有资格在意那些眼神，想我到底是以什么身份站在你身边的。
但吴邪不能说这些。他把这些话说出来的话，他和黎簇之间的那层薄薄的窗户纸就破了。他怕窗户纸破了之后，看到的东西不是他想要的。
“想怎么回去。”吴邪说。
“你想回去？”
“你想吗？”
黎簇没有立刻回答。他看着远处模糊的天际线，那里有星星，比他在原来的世界里看到的星星多得多。
“有时候想。”黎簇说，“有时候不想。”
“为什么不想？”
“因为在这里，我是一个没有过去的人。”黎簇的声音很轻，轻到像是在自言自语，“没有过去的人，就没有包袱。我可以重新开始，做我想做的事，成为我想成为的人。不用被‘黎簇是谁’、‘黎簇做过什么’这些东西困住。”
吴邪看着他，心脏像是被人攥住了一样。
因为黎簇说的“包袱”，有一部分是他给黎簇背上的。那些蛇，那些费洛蒙，那些不属于黎簇的记忆——都是他吴邪亲手推给黎簇的。
“对不起。”吴邪说。
黎簇转头看着他，眉头皱了起来。
“你道什么歉？”
“你说的那些包袱，”吴邪的声音有些涩，“有一部分是我给你的。”
黎簇看了他几秒，然后移开了目光。
“我不是在怪你。”黎簇说，“我是在说一个事实。没有过去，有好处也有坏处。好处是不用背着那些东西往前走，坏处是——你也不知道自己是谁。”
他顿了顿。
“吴邪，你追着我来到这里，你放弃了你在原来的世界里的一切。你有没有想过，也许你也在逃避什么？”
吴邪的手指不自觉地收紧了。
他在逃避什么？
他在逃避一个没有黎簇的世界。
他在逃避每天早上醒来，第一件事不是想起黎簇，而是想起黎簇已经消失了的事实。他在逃避张起灵看他的眼神——那个眼神里有理解，有同情，有一种“我知道你在经历什么但我也帮不了你”的无力。他在逃避黑瞎子问“黎簇那小子呢”时他不知道该怎么回答的尴尬。
他在逃避所有的一切。
因为他所有的一切，都跟黎簇有关。
“也许吧。”吴邪说。
黎簇看着他，目光里有心疼，有一种“我就知道”的无奈，还有一种吴邪读不懂的东西。
“吴邪。”黎簇说。
“嗯。”
“你不用逃避。我在这里。”
吴邪的呼吸停了一瞬。
黎簇说“我在这里”的时候，语气很平淡，平淡得像在说“今天天气不错”。但这句话的分量，比任何山盟海誓都重。
因为黎簇不是一个会轻易说这种话的人。
他从不说“我喜欢你”，从不说“我在乎你”，从不说任何会让他显得脆弱的话。但他说“我在这里”。这句话的意思是——我不会走。不管发生什么，不管你在想什么，不管你需不需要我，我都在这里。
吴邪觉得自己的眼眶在发热。
他别过脸去，看着远处的万家灯火。灯火在夜风中微微摇晃，像是一些说不出口的话在风中飘荡。
“黎簇。”
“嗯。”
“谢谢你。”
黎簇看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“你学张日山？”他说。
吴邪愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，很轻，但很真。
“不是学他，”吴邪说，“是真心的。”
黎簇没有接话。他转过头，继续看着远处的星星。
夜风吹过，把两个人的头发吹得乱七八糟。
谁都没有去理。
他们坐在屋顶上，一直到天亮。