吴邪是被咖啡香醒的。
他睁开眼，看到黎簇站在厨房里，背对着他，正在往杯子里倒咖啡。黎簇穿着一件白色的T恤——是吴邪的，又大了，领口垮到锁骨，露出一截锁骨和纹身的一角。他的头发没有打理，翘了几根在头顶，看起来像一只刚睡醒的猫。
吴邪靠在卧室门框上，看着他。
“你什么时候学会煮咖啡的？”吴邪问。
“刚才。”黎簇没回头，“说明书上写的。”
吴邪笑了一下。他走过去，从黎簇手里拿过咖啡壶，倒了两杯，一杯推给黎簇，一杯自己端着。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”黎簇端起咖啡喝了一口，皱了皱眉，“苦。”
“你放糖了吗？”
“没有。”
吴邪从橱柜里拿出糖罐，放在黎簇面前。黎簇舀了一勺糖放进咖啡里，搅了搅，又喝了一口。
“好喝吗？”吴邪问。
“还行。”
王胖子从房间里出来了，打着哈欠，穿着一件花里胡哨的睡衣。
“什么味儿？”他吸了吸鼻子，“咖啡？”
“黎簇煮的。”吴邪说。
王胖子走过来，看了一眼咖啡壶里的咖啡，又看了一眼黎簇。
“小子，你会煮咖啡？”
“刚学的。”黎簇说。
王胖子倒了一杯，喝了一口，表情复杂。
“还行。”他说，“就是水放多了。”
黎簇看了他一眼。
“你喝白开水都行，你懂什么咖啡。”黎簇说。
王胖子瞪大了眼睛：“你这话什么意思？胖爷我喝过的咖啡比你喝过的水都多！”
“你喝过的水是啤酒吧。”黎簇说。
王胖子张了张嘴，发现自己反驳不了，因为黎簇说的是对的。
吴邪在旁边笑了。那笑容很轻，但很真，像是清晨的第一缕阳光。
张起灵从公园回来了。他穿着一件灰色的运动服，手里提着两袋早餐——油条、豆浆、包子、稀饭。他把早餐放在桌上，然后去洗手。
“小哥，你每天起这么早不困吗？”王胖子问。
“不困。”张起灵说。
“你不困，我困。”王胖子说着，又打了个哈欠，“但为了早餐，值了。”
四个人围坐在餐桌旁，吃着早餐，喝着咖啡和豆浆，有一搭没一搭地说着话。
窗外的阳光很好，照在餐桌上，照在每个人的脸上。
黎簇咬了一口油条，嚼了两下，觉得比他吃过的任何油条都好吃。
不是油条好吃，是这个早晨好吃。
是和他们在一起的这个早晨，好吃。
吴邪的古董店开在一条老街上，店面不大，门面是木头的，刷了一层深棕色的漆，看起来古色古香。门口挂着一块招牌，上面写着“吴记古董”四个字，字是吴邪自己写的，不专业但好看。
黎簇每天下午会来店里帮忙。他不太懂古董，但吴邪说不需要懂——“你坐在那里就行。”黎簇说：“坐在那里干什么？”吴邪说：“当吉祥物。”
黎簇觉得吴邪在开玩笑。但后来他发现吴邪没有在开玩笑，因为自从他来了之后，店里的客人确实多了。
“因为他们想看你。”吴邪说。
“看我干什么？”
“看你好看。”
黎簇看了他一眼，吴邪的表情很平静，平静得像在说“今天天气不错”。
“你又来了。”黎簇说。
“我说的是实话。”吴邪翻了一页书。
黎簇低下头，假装在整理柜台上的东西，但他的耳朵红了。
王胖子下午也来了。他带了一大袋水果，往柜台上一放，然后一屁股坐在店门口的椅子上，翘着二郎腿，开始吃橘子。
“胖子，你来这里就是为了吃橘子？”吴邪问。
“胖爷我来这里是为了看店。”王胖子说着，又剥了一个橘子，“你一个人看店多无聊，黎簇小子又不懂古董，小哥又不说话，我不来谁来？”
“你可以不来。”吴邪说。
“我不来谁吃这些橘子？放坏了怎么办？”
吴邪看着他，嘴角弯了一下。
“你吃吧。”他说。
张起灵坐在店里的角落里，面前放着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。他坐在那里，安静地看着街上来来往往的人，表情平静，像是在看一部很长的电影。
黎簇走到他旁边，坐下。
“小哥。”黎簇说。
张起灵看着他。
“你在看什么？”
张起灵想了想。
“人。”他说。
“人有什么好看的？”
张起灵沉默了几秒。
“他们活着。”他说。
黎簇看着他，心里涌上一种说不清的滋味。张起灵活了很久，见过太多生死，太多离别。对他来说，看到人活着，本身就是一件值得看的事情。
黎簇没有再问。他也坐在那里，看着街上来来往往的人。
有些人走得很快，有些人走得很慢，有些人是一个人，有些人是一家人。他们笑着，说着，吵着，闹着，活着。
黎簇想，活着真好。
和他们在一起活着，更好。
那天晚上下了一场大雨。
雨很大，打在窗户上噼里啪啦的，像是有人在往玻璃上扔石子。风也很大，吹得阳台上的晾衣架哗啦啦地响，吹得窗外的树枝弯了腰。
黎簇坐在沙发上，手里拿着一本书，但没有在看。他在听雨声。
吴邪从厨房里走出来，端了两杯热茶，一杯递给黎簇，一杯自己端着。他在黎簇旁边坐下，肩膀挨着肩膀。
“在想什么？”吴邪问。
“在想古楼。”黎簇说，“下雨天的时候，古楼里也是这个声音。”
吴邪沉默了一会儿。
“你想回去吗？”他问。
黎簇想了想。
“不想。”他说，“但我想念那里。”
吴邪没有问他想念什么。他知道黎簇想念的是什么——不是古楼本身，而是在古楼里的那段时光。只有他们两个人，没有其他人，没有其他事，只有青铜鼎和满墙的符号，和每天的日出日落。
“我也是。”吴邪说。
黎簇偏头看着他。
“你也是？”
“嗯。”
“你想念古楼？”
“我想念那时候的你。”吴邪说。
黎簇的手指在茶杯上收紧了。
“那时候的我什么样？”
“很安静。”吴邪说，“不吵架，不顶嘴，不躲我。”
黎簇看着他，看了几秒。
“我现在也不躲你。”他说。
“你现在也不吵架？”
黎簇沉默了。
“你确定吗？”吴邪的嘴角微微弯着。
“我那是讲道理，不是吵架。”黎簇说。
吴邪笑了。那笑容很轻，但在雨声中显得格外温柔。
雨越下越大。
雷声从远处传来，轰隆隆的，像是有什么东西在天上翻滚。
张起灵从他的房间里走出来，在沙发上坐下，坐在吴邪的另一边。他没有说话，只是安静地坐着，听着雨声。
王胖子也从房间里出来了，抱着一条毯子，在沙发上挤了一个位置。
“雨太大了，”他说，“睡不着。”
没有人说话。
四个人坐在沙发上，听着雨声，喝着热茶，靠着彼此。
黎簇靠在吴邪的肩膀上，闭上了眼睛。
他想，这就是他想要的生活。
不是轰轰烈烈的冒险，不是穿越时间的追寻，而是——在雨夜里，和这些人坐在一起，听雨声，喝茶，不说话也没关系。
因为他们在。
这就够了。