深夜，哈利被一阵冷风吹醒。
他瑟缩了一下，下意识地转头，看到德拉科蜷缩在离他不远的墙角。铂金色的头发在昏暗中失去了光泽，下巴抵在并拢的膝盖上，大半张脸埋在臂弯里，呼吸平稳悠长——似乎睡得很沉。
哈利低头看了看自己腿上只盖了一半的毛毯。
他做了一件事后回想起来觉得有些傻气的事，他将自己身上的毛毯掀起一大半，小心翼翼地将它搭在了德拉科身上。
动作轻柔得近乎诡异。他不知道自己为何要如此小心翼翼。
怕吵醒他吗？
吵醒了又怎样？他最多不过是讽刺几句，再把毯子扔回来。
哈利没想明白，但毯子已经盖了上去，他没有收回。
他重新躺好，再次闭上眼睛。
身旁，德拉科的呼吸停顿了半拍。
但哈利没有察觉。
清晨，一门锁解除的声音从走廊传来，打破了地窖的死寂。
哈利是被罗恩一阵压抑的咳嗽声吵醒的。他睁开眼睛，发现天已经亮了。
他低头一看——那条深蓝色毛毯，一半盖在自己身上，另一半则盖在旁边德拉科的腿上。
两人之间虽然仍隔着一小段距离，但因为共享一条毯子的缘故，在昏暗的光线下，竟有几分同榻而眠的错觉。
德拉科还没有醒——或者，是醒着但拒绝动弹。
斯内普已经站在了办公桌后，手里端着一杯冒着热气的、漆黑如墨的咖啡。他的脸色比夜晚更加苍白阴郁，目光缓缓扫过房间，最后定格在那条横跨两人的毛毯上。
“起来。”他的声音比地窖的空气还要冷硬。
德拉科“恰好”在这时动了动，仿佛刚被惊醒。
他睁开眼，先是有些茫然地看了看四周，然后目光落在自己身上的毯子上，又顺着毯子看向另一端的哈利，眼里迅速闪过一丝错愕。
“你的毯子，范围扩张得有点过分了，波特。”他慢条斯理地开口，语气意味不明。
“嗯。”哈利应了一声，坐起身。
“你没发现它越界了？”
“发现了。”
“那为什么不把它拉回你该待的地方？”
“因为，”哈利平静地指出，“你的腿压住了它的一角。”
德拉科低头。果然，他的小腿正结结实实地压着毛毯的边缘。
“哦。”他简短地应了一声，挪开了腿。
哈利将毛毯整个收起，仔细叠好，放回斯内普的办公桌上，动作一丝不苟。
斯内普全程沉默地注视着这一切，黑色的眼睛深不见底。
“出去。”他终于吐出两个字。
四人如蒙大赦，迅速起身，整理了一下皱巴巴的校袍，朝门口走去。
哈利走在最前面。当他经过斯内普身边时，那道冰冷的目光如钩子般将他牢牢钉在原地。
“波特。”
哈利停下脚步，转过身。
斯内普的目光落在他头上——那标志性的、永远不服帖的黑发，经过一夜的折腾，此刻更是翘得毫无章法，像被一场小型飓风袭击过的鸟窝。
令人窒息的沉默在两人之间蔓延。一秒。两秒。
“你的头发，”斯内普终于开口，声音平滑却带着刺，“看起来像是被一头特别不讲究个人卫生的巨怪当成窝睡了一晚。”
哈利下意识地抬手，试图抚平那撮最顽固的翘发。
斯内普的嘴唇蠕动了一下，仿佛在进行一场激烈的内心斗争。最终，某种诡异的力量战胜了他一贯的刻薄，一句完全不符合他风格的话，不受控制地滑出了嘴唇：
“或许，你需要一些有效的洗发产品推荐？”
话音刚落，斯内普自己先僵住了，那双总是盛满讥讽与怒火的黑色眼睛里，罕见地掠过一丝茫然和难以置信。
地窖陷入了死一般的寂静，足足持续了三秒钟。
罗恩的嘴巴张得能塞进一整个巧克力蛙。
赫敏迅速低下头，肩膀开始可疑地耸动。
德拉科的表情彻底凝固了，像是被一道强力的全身束缚咒击中——瞳孔微微放大，嘴唇半张。
哈利直视着斯内普。他脑子里闪过一句话，几乎要脱口而出——教授，您的头发效果可能不太有说服力。
但这句话在舌尖上转了一圈，又被他硬生生咽了回去。
因为他突然想起一件事：一年级魁地奇比赛的时候，这个人念解咒救过自己的命。虽然那时候他以为斯内普在害他。
而他的头发……好吧。油腻是事实。但此刻说出来，未免太像不知好歹。
“教授，”哈利开口，声音有些干涩，“……我觉得您的头发护理得……很专业。”
沉默。
地窖的温度似乎回升了一点点。
但斯内普的表情没有因此软化。那双眼睛眯了起来，像两条审视猎物的蛇。
“你在讽刺我，波特。”
“我没有！”哈利的声音提高了一个调。
“你在。”
“我真的没有——我只是觉得——”
“你觉得什么？”斯内普向前迈了半步。哈利下意识后退了半步，后背几乎贴上身后的罗恩。
“我觉得……呃……您的头发很有……个人特色？”哈利说完就想咬掉自己的舌头。
罗恩在他身后发出一声像被掐住脖子的鸡一样的声响。
斯内普盯着哈利看了足足三秒。
然后，他嘴角那个惯常的、带着讥讽的弧度重新浮现出来。
“你的求生本能终于开始运作了，波特。虽然迟到了三年，但至少没有彻底缺席。”
他侧身让开门口的位置。
“滚出去。”
无需任何催促。四个人以平生最快的速度，狼狈地冲出了地窖办公室。
走廊里，跑出足够远的距离后，罗恩终于笑出了声，他扶着墙，笑得眼泪都出来了。
“个人特色！梅林的胡子啊，你对斯内普说他的头发很有‘个人特色’！！！”
“我当时脑子一片空白！”哈利吼道。
“那比说‘效果不太有说服力’更糟糕！！！”罗恩笑得直不起腰，“你等于在说‘教授您的头发虽然油但油得很有辨识度’！！！”
“我没有那个意思——”
“你有没有那个意思不重要！重要的是你居然活下来了！”
赫敏走在旁边，也终于忍不住，一边擦着笑出来的眼泪，一边试图维持严肃：“哈利，你刚才的发言我必须将其写入本次的观察报告。”
“因为‘观察对象的自我认知与现实的偏差’是重要的情感扭曲指标。”
“斯内普的头发油不油，跟情感扭曲有什么关系？”哈利有气无力地问。
“可以是关联性证据链的一环。”赫敏一本正经地解释，“例如，长期沉浸于单方面、无回应的强烈情感中，可能导致对自身外在形象的忽视或扭曲认知……”
德拉科走在最后，一直沉默着。他的嘴唇紧抿，像是在极力克制着什么。
哈利放慢脚步，等他走近。
“你想说什么？”哈利问。
“没什么。”德拉科别过脸，目光落在走廊墙壁的火把上，“只是再次确认，你真的没有求生欲。虽然你最后那一下勉强抓住了悬崖边。”
“我有求生欲！我刚才不是活下来了吗？”
“你活下来是因为斯内普今天心情好。”德拉科顿了顿，“……或者因为契约影响，他没办法在你说了‘个人特色’之后立刻给你一个钻心剜骨。”
“……谢谢你的安慰。”
“我没有在安慰你。那是基于事实的观察。”
哈利叹了口气，不想再争辩。
两人沉默地走了几步。
然后德拉科突兀地说了一句：
“早上，我的腿，其实没怎么压住毯子。”
哈利转头看他。
德拉科目视前方，下巴习惯性地微微扬起，眼神却飘忽地落在远处的阴影里。
“什么意思？”
“字面意思。我的腿没形成有效压迫。是你自己没有把毯子拉回去。”
“拉回去你会冷。”
“我不冷。”
“你手是冰的。”
“那是地窖清晨正常的低温！”
“我只是陈述事实——”
“别问了，波特。”
德拉科突然加快了脚步，越过哈利，走到了队伍的最前面，只留给他一个挺直而略显僵硬的背影。
哈利看着那个背影，昨晚的一个细节忽然清晰地浮现出来——
他把毯子搭过去的时候，德拉科的身体似乎绷紧了一瞬，但并没有躲开，放在身侧的手，指尖好像也动了一下。他当时以为那是熟睡中的无意识动作。
但现在想来……
也许他当时醒着？
也许他只是在装睡？
哈利将这个念头按回心底，将双手插进口袋，跟上了前方同伴们的步伐。