画像里的莉莉·波特先开口了。她的声音和哈利想象中不太一样，更柔和，像秋日午后晒暖的羊毛。
“你比我想的要高，”她说，目光仔仔细细地描摹着他的轮廓，从他那一头桀骜不驯的乱发，移到他额头上的伤疤，再顺着鼻梁滑向下巴，仿佛要将这十五年的空白一口气补回来。
她微微侧过头，看向画像里站在她身后的丈夫，“你爸十三岁的时候，肩膀还没到你现在的眉毛。”
詹姆站在她身后，一只手随意地搭在她肩上。听到妻子的话，他抬起眼，看向画框外的哈利，嘴角习惯性地想扯出一个满不在乎的笑容，但似乎没能成功。
他清了清嗓子，声音比平时低哑，低得像是在自言自语：“那是我们老房子门框的位置刻得不准。我每年都在上面划一道，划了五年，都没追上你妈妈。”
“门框又不会长高。”莉莉头也不回地说，目光依旧停留在哈利脸上。
“它可能松动了。”詹姆嘟囔了一句。
画像内外陷入了一阵短暂的沉默。
“你吃饭了吗？”莉莉忽然问。
这个问题如此普通，普通到与此刻的复杂情绪格格不入。
哈利愣了一下，然后发现自己竟然真的在脑子里认真地搜索起来——早上他好像只胡乱塞了几口冷掉的南瓜馅饼，后来罗恩似乎分给了他几颗味道可疑的比比多味豆。
“吃了。”他听见自己回答，声音有些干涩。
“吃的什么？”
“南瓜馅饼。”
“光吃南瓜馅饼能吃饱？”莉莉的眉头轻轻蹙了起来，那神情瞬间让哈利想起了赫敏——每当她检查他那些敷衍了事的魔法史论文时，脸上就会浮现出这种不赞同的表情。
“还行。”哈利含糊地说，下意识地挺了挺其实依旧单薄的胸膛。
“你太瘦了。”莉莉的目光在他身上扫过。
“是魁地奇训练，”哈利几乎是脱口而出，仿佛这是一个早已准备好的、万能的借口，“需要保持轻盈，飞得快。”
“你打魁地奇？”詹姆的声音立刻从莉莉身后拔高了几分，他忍不住往前探了探身子，眼睛在镜片后面倏地亮了起来，像被点燃的火星。
他放在莉莉肩上的手用力按了按，似乎想借此传递某种激动的情绪，目光灼灼地重新聚焦在哈利脸上。
“嗯，”哈利点点头，“格兰芬多找球手。”
“一年级就进院队了？”詹姆的语调里充满了毫不掩饰的骄傲。
“嗯。”
詹姆猛地转过头看向莉莉，脸上是藏不住的得意和兴奋，嘴唇动了动，似乎想说什么。莉莉只是平静地回望着他，那双绿眼睛里写着“我就知道”。
詹姆把话咽了回去，但目光很快又粘回了哈利身上，语速快了起来：
“你骑着扫帚飞的时候，感觉怎么样？我是说，第一次抓住金色飞贼是什么感觉？你习惯用哪种俯冲？你们用什么战术对付斯莱特林？我记得我们那时候——”
“詹姆。”莉莉打断了他。
“我就问一个，”詹姆试图挣扎，声音里带着点讨好的意味，“真的，就一个。”
“你每次都说就一个。”莉莉毫不留情地戳穿他。
“这次不一样！”
“你上次说就一个的时候，拉着西里斯在客厅里对着战术板比划了两个小时。”
“那是因为西里斯也在！他非要争论倒挂金钟能不能用在干扰对方找球手上——”
“西里斯不在的时候，你自己对着盆栽也能问一个半小时，”莉莉的语气依旧平稳，“把一盆好好的米布米宝说得叶子都蔫了。”
詹姆张了张嘴，最终悻悻地闭上了，只是从鼻子里发出一声不服气的哼声。
哈利站在画框前，安静地看着画像里的父母为了这点“小事”拌嘴。这和他曾经在厄里斯魔镜前幻想过的任何一次重逢都截然不同。
没有撕心裂肺的痛哭，没有漫长的、颤抖的拥抱，没有哽咽着问“你想不想我们”。有的只是这样琐碎的、带着烟火气的争执，像是时光从未流逝，他们只是某个寻常傍晚，在争论孩子该多吃点蔬菜还是该多玩一会儿魁地奇。
他不想打断，甚至希望这拌嘴能再持续一会儿，让这幅画面再真实一点。
窗外的最后一缕天光也被夜幕吞没。
客厅门口，罗恩和赫敏不知何时已经悄悄退到了那里。
罗恩手里端着一杯早已凉透的热巧克力，呆呆地望着这边。
赫敏则紧紧抱着一本厚重的书，书页摊开在某一章，但她显然一页也没看进去。
两个人都没有说话，只是静静地站着，像两尊沉默的守护雕像。
“你在德思礼家，”莉莉终于把话题拉了回来，她的目光始终没有离开哈利的脸，语气也恢复了最初的温和，却带着一种不容回避的认真，“早上通常吃什么？”
“=面包。”哈利回答。有时是干硬的吐司边，有时是隔夜的白面包。
“中午呢？”
“在学校吃。”这是实话，至少大部分时间是。
“晚上？”
“也在学校吃。”他避开了那些回到女贞路4号后，可能只有一碗冰冷的罐头汤或者几片火腿的夜晚。
“周末呢？学校放假的时候。”莉莉追问，绿眼睛一眨不眨。
哈利沉默了片刻，在脑海里搜寻那些模糊的、并不愉快的记忆。“面包。”
莉莉的目光垂落，落在哈利无意识贴在画框玻璃上的手指。
“你小时候，”她忽然开口，声音放得更缓，“我还记得你第一次自己站起来的样子。你扶着沙发靠背，两条小腿颤颤巍巍的，站了大概三秒钟，然后就一屁股坐回去了。你爸爸在旁边急得直转圈，一个劲儿地说‘再来一次，哈利，再来一次！’。你理都没理他，转身就爬着去抓茶几上的玩具猫头鹰了。”
画像里的詹姆在旁边轻轻“嗯”了一声，像是喉咙被什么堵住了。他没有插嘴，只是静静地听着。
“后来你真的会走了，”莉莉继续说，目光变得有些悠远，“摇摇晃晃地迈了两步，‘咚’一下就摔了，哇地哭了一声，自己又爬起来了，走了两步，又摔了。我……”她停顿了一下，那个短暂的空白里仿佛填满了无数未能陪伴的岁月，“我在旁边看着，手里拿着手帕，不知道该不该立刻过去扶你。”
“我没扶。”詹姆闷声说，声音低哑。
“你当然没扶，”莉莉的嘴角弯了一下，那弧度里带着怀念，也带着一丝无可奈何，“你在那儿喊，‘走啊儿子！加油！你能行！’喊得隔壁邻居都探头来看。”
“我那是鼓励！”詹姆争辩道，脸颊似乎有些发红。
“他在摔跤之前你就在喊‘走啊儿子’了。”莉莉平静地指出事实。
詹姆不说话了，只是把目光投向画框外的哈利，眼神复杂。
哈利发现自己的嘴角不知何时已经翘了起来。
“碗柜里，”莉莉的声音比刚才又低了一些，“冷不冷？”
“冷。”他听见自己回答。
“你住在里面多久？”
“十一年。”直到海格砸开礁石上的小屋门，把那封录取通知书塞进他手里。
莉莉贴在画框玻璃上的手，慢慢地滑落下来。
她垂下了眼睛，几秒钟后重新抬起，眼眶周围明显泛着红。
“你恨过我们吗？”她问，和西里斯曾经问过的一模一样。