哈利看着她，看着画像里母亲年轻的面庞。
他在碗柜的黑暗里想过这个问题。
在达力带着他那帮朋友追得他无处可逃时想过，在佩妮姨妈用煎锅边缘敲打他的脑袋时想过，在每一个听着德思礼一家在客厅欢度圣诞、自己只能对着冰冷窗户呵气画图的生日时想过。
在收到霍格沃茨录取通知书之前那漫长而灰暗的十一年里，在每一个听到达力喊“妈妈”、而他自己只能把那个词默默咽回肚子的瞬间，他都想过。
“小时候想过。”他诚实地说，“后来不了。”
“为什么？”莉莉追问，目光紧紧锁着他。
哈利深吸了一口气。
“因为……”他顿了顿，找到了那个早已在心中成型的答案，“你们不是自己要去死的。”
画像里，莉莉垂在身侧的手指猛地蜷缩起来，紧紧攥住了詹姆的巫师袍袖口。
“因为你们是为我死的。”哈利补充道。
画像内外，瞬间陷入了一片寂静。
詹姆动了。他从莉莉身后走出来，一步步走到画像的最前端，隔着那层薄薄的、却永远无法跨越的玻璃，与哈利面对面站着。
他比哈利高——当然，这比较毫无意义。但詹姆抬起手，比划了一下，从他自己的头顶虚虚地划到哈利眉毛的位置。
“你还会长的，”詹姆说，声音有些干涩，“我当年也是你这个年纪开始猛蹿个子。圣诞节前还在魔药课教室的讲台后面缩着，怕被斯拉格霍恩提问，复活节回来就发现讲台只到我胸口了。”
“你那是因为换了教室，”莉莉的声音在旁边响起，“新学期换到了更大的魔药教室，讲台本来就更高。”
“我就是长高了！”詹姆转过头，语气里带着点被拆穿的孩子气的不服，“不用加那些解释——”
“你就是长高了。”莉莉打断他，语气忽然软了下来，带着纵容。
詹姆张了张嘴，看着妻子，又看看儿子，发现此刻似乎说什么都不太对，最终只是抿紧了嘴唇，抬手推了推鼻梁上那副永远戴不端正的眼镜。
哈利用力地眨了一下眼睛，感觉到眼眶一阵突如其来的酸胀。
他想说点什么。他想告诉他们，一年级时海格给了他那本厚厚的、夹着他们照片的相册；他想告诉他们，他曾在厄里斯魔镜前流连忘返，只为了多看几眼镜中幻象里他们鲜活的身影。
他想问他们很多很多事……但这些话语都太重，沉甸甸地堵在他的喉咙里，让他发不出声音。
莉莉似乎看穿了他翻涌的思绪。她没有再追问，只是重新抬起手，将掌心轻轻贴回画框玻璃上，位置正对着哈利同样贴在玻璃上的指尖。
“你今天刚到，一路奔波，”她的声音恢复了平静，“先去休息吧。明天还有很多事情要面对。”
“我不困。”哈利立刻说，几乎是条件反射般地不想离开。
“你眼睛都红了。”莉莉轻声指出，目光落在他泛红的眼角。
“是烛光晃的。”哈利别开一点视线，拙劣地辩解。
莉莉没有拆穿他。她只是凝视着他的眼睛，轻声说了一句：
“妈妈在。”
只有三个字。不是“我会永远守护你”，不是“我再也不会离开”，甚至不是“我爱你”。
只是最简单、最朴素，却也最具有力量的三个字——“妈妈在”。就像她之前问“你吃饭了吗”一样普通，一样日常。
然而，就在这一瞬间，哈利一直强忍着的泪水，终于毫无预兆地决堤而出。
他没有抬手去擦，仿佛擦掉就会连同这份迟来的温暖也一并抹去。
莉莉没有试图用言语去阻止。她只是静静地站在画框里，隔着那层永恒的玻璃，掌心贴着哈利指尖对应的位置，目光温柔而坚定地笼罩着他。
客厅门口，罗恩猛地别过了脸，胡乱用手背蹭了蹭自己的鼻子。赫敏低下头，飞快地眨动着眼睛，将手里那本书胡乱地翻过一页。
就在这时，走廊深处传来不紧不慢的脚步声。
德拉科·马尔福从楼梯拐角处走了出来。他手里拿着一本看起来有些年头的旧书，显然是从楼上某个落满灰尘的书房里抽出来的。
他的目光先是随意地扫过客厅，然后定格在画像下的哈利身上。脚步顿了一下。灰色的眼眸在哈利泛红的眼眶、未干的泪痕，以及紧紧贴在画框玻璃上的手指上停留了短暂的一瞬，快得让人几乎无法捕捉。
他径直走到壁炉旁，将手里的书放下。然后，他转向厨房的方向，推门走了进去。几秒钟后，他走了出来，手里多了一个冒着热气的杯子。
他走回来，将杯子放在画像下的那张矮桌上。
“明天早上八点，别迟到。”他的目光落在虚空中的某一点，并未与哈利对视。
说完，他转过身，径直走向楼梯，修长的背影很快消失在楼梯拐角的阴影里。
画像里，莉莉的目光追随着那个金发少年消失的方向，又落回到桌上那杯水上。
“他刚才——”她开口。
“他顺路。”哈利飞快地打断，声音还带着一点鼻音。
“从楼上下来的路，好像不经过厨房。”莉莉指出，目光温和地回到哈利脸上。
“他可能突然口渴了，又改变主意了。”哈利移开视线，盯着杯口盘旋上升的热气。
莉莉看了他一眼，没有再追问。
詹姆也一直看着德拉科离开的方向，若有所思地评价道：“那孩子走路的样子跟你外公当年有点像。”
“哪里像？”莉莉问，语气有些意外。
“背挺得笔直。明明心里揣着事，面上偏要装得比谁都若无其事。”詹姆说，语气里带着一种过来人的意味。
莉莉低下头，又看了一眼矮桌上那杯热水，然后她重新抬起头望向哈利。
“去吧，去睡吧。”她的声音轻柔，却带着不容拒绝的温柔力量。
“…晚安。”哈利说，声音有些哑。
“晚安，哈利。”莉莉轻声回应。
詹姆在后面挥了挥手，脸上努力挤出一个轻松的笑容：“明天再来。你爸爸我还有一大堆魁地奇的问题，等着问你呢。”
“一个。”莉莉立刻纠正他，语气不容置疑。
“你说一个就一个？”詹姆挑眉。
“我说一个就一个。”
“那你当年还说过‘你再追我我就喊人了’，结果呢——”詹姆试图翻旧账。
“詹姆。”莉莉叫了他的名字，声音不高，却足以让画像里的男人立刻闭上了嘴，只是对着画框外的哈利做了个鬼脸。
哈利用手背迅速抹了一下脸颊，将那点湿痕擦去。他后退一步，又一步，目光却始终无法从画像上移开。
经过客厅门口时，罗恩和赫敏无声地跟了上来，一左一右走在他身侧。三个人谁都没有说话，只是默默地踏上楼梯。