十一月的满月来得特别早。
风刮得尖叫棚屋的窗户嗡嗡响，窗框上的旧漆被吹得剥落了几片。卢平提前一天就把西里斯他们都打发走了，说自己一个人可以，不用陪。
他习惯了。
每个满月独自熬过去。锁上门，备好药剂，变身的时候把自己关在里屋，疼的时候咬着毛巾，不想让别人看到他失控的样子。
詹姆在的时候会守在门外，西里斯变成大黑狗趴在窗台上，那时候他至少知道外面有人。后来他们都走了，他就只剩下自己和满墙的抓痕。
天黑的时候，他刚把狼毒药剂喝下去，就听到门口有爪子挠门的声音。
“啪啪啪”，很有节奏，三下短、两下长，像是某种暗号。
他打开门。
一只大黑狗叼着条厚毯子站在门口，摇了摇尾巴。是西里斯的阿尼马格斯形态。他全身的毛都被风吹得乱糟糟的，嘴里叼着个毯子。
后面跟着斯内普，拎着个保温桶，脸臭得像被人抢了一年份的魔药材料：“新版狼毒药剂，改良了阵痛成分。我来看看效果，免得你疼得把休息站拆了。魔法部还要拨款重修。”
话音刚落，一只毛茸茸的卷毛狗从斯内普腿边钻进来。那狗的耳朵尖是粉色的，其他地方的毛是浅棕色，嘴里叼着个巫师棋盒子。它晃了晃尾巴，扑到卢平脚边蹭了蹭。
是唐克斯变的。
卢平站在门口，眼眶突然就热了。
他以为他早就习惯了独自一个人。习惯了没有人在门外等，习惯了没有人记得他满月会发烧，习惯了没有人关心他疼不疼。
“你们不用……”
“少废话，月亮脸。”西里斯变回人形，把毯子扔在沙发上，大大咧咧地坐下来，“我们乐意来。总不能让你一个人在这熬着。你以前不也陪着我们熬吗？”
“我只是来检测药剂效果。”斯内普把保温桶放在桌上，里面是温好的南瓜粥。保温桶是马尔福家那种高级货，盖子上刻着银色的蛇纹。“不是来陪你的。”
“那你为什么带南瓜粥？”西里斯问。
“路上买的。”
“霍格莫德没有卖南瓜粥的店。”
“新开的。”斯内普面不改色，“你不知道是因为你从来不关心村里商业动态。”
西里斯“嗤”了一声，但没再追问。
唐克斯变回人形，晃了晃手里的巫师棋盒子，头发已经变成了暖橙色：“我来看狼人变身是什么样的，好奇嘛！顺便陪你下棋，免得你无聊。”
她顿了顿，小声补了一句：“而且你满月的时候没人看着，万一变身的时候撞到墙怎么办？”
卢平没再推辞。他笑着给他们倒了茶，又把西里斯叼来的毯子叠好放在沙发上，把斯内普的南瓜粥盛到碗里，把唐克斯的巫师棋盒子打开。
四个人围在壁炉边下棋。
斯内普和卢平一组，西里斯和唐克斯一组。
西里斯的棋风和他本人一样——莽。开局就猛攻，完全不考虑防守，五个回合下来，皇后、两个车、一个主教全折了。唐克斯在旁边急得头发都变成了警报红：“你不是说你棋艺很好吗？！”
“我棋艺很好啊！”西里斯理直气壮，“我每次都能赢詹姆！”
“詹姆的棋艺是负数！”卢平笑着拆台，“他下棋全靠偷棋子。”
唐克斯气得变成麦格教授的样子，皱着眉敲西里斯的手：“西里斯·布莱克！下棋作弊，格兰芬多扣五十分！禁闭！周末不许去霍格莫德！”
西里斯笑得直打滚，差点从沙发上滚下去。斯内普翻了个白眼，却也没真的拆穿他们。
下到第三局的时候，斯内普手里的棋子顿了顿。
他盯着棋盘看了几秒，突然说：“这一步，詹姆会怎么走？”
房间里安静了一瞬。
西里斯也没闹了，端着茶杯看着棋盘。
卢平愣了一下，随即笑了：“他会直接弃卒保帅，然后趁你不注意，用魔杖把你的骑士挪到棋盘外面。”
几个人对视一眼，都忍不住笑了。
他们没提当年的背叛，没提那些痛苦的过往，没提尖叫棚屋差点闹出人命的那一夜。
只想起十几岁的时候，四个少年挤在这间破屋子里，也是这样围着壁炉下棋。詹姆总偷棋子，西里斯总耍赖，彼得在旁边出馊主意，卢平一个人在中间调停。日子亮得像发光的金子。
卢平变身的时候，没有以前那么疼了。
改良版的药剂效果很好，痛感比之前减轻了大半。
他躺在里屋的软垫子上，身上盖着西里斯带来的毯子，能听到外面西里斯和唐克斯斗嘴的声音，还有斯内普偶尔翻书的轻响，以及壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
他突然觉得没那么难熬了。
第二天清晨，他醒过来的时候，阳光已经从窗户缝里挤了进来，落在他脸上。
他发现自己身上盖着三条毯子。
一条是西里斯的格兰芬多红金款，边角还有几个牙印；一条是斯内普的黑色素面款，叠得整整齐齐，毯子角还塞进了垫子下面，生怕他翻身时滑落；还有一条是唐克斯的粉色星星款，上面绣着朵拉两个字，大概是她的名字。
三条毯子叠在一起，红、黑、粉，摞在他胸口。
茶几上摆着烤好的吐司和热牛奶。吐司切成了三角形，边缘烤得金黄，牛奶还是温的，杯壁上凝着小水珠。旁边压着一张字条，是西里斯龙飞凤舞的字迹：
“早餐在烤箱，我们中午再来。—— 你的三个问题儿童”
字条下面，唐克斯加了一个笑脸，画得歪歪扭扭的，嘴巴是心形。斯内普在角落签了一个“S.S.”，签得很小。
卢平捏着那张字条，看了很久。
窗外的阳光照进来，落在字条上，暖烘烘的。他摸了摸袖口——是唐克斯前几天给他织的补丁，绣着个小小的灰色狼头，丑乎乎的，却很可爱。毛线还有点扎手。
他笑着笑着，眼泪就掉了下来。
十几岁的时候，他总觉得自己是个怪物，是拖累朋友的负担。
每个满月都在痛苦和孤独里熬，觉得这辈子都不会有人愿意陪着他面对狼人的身份。他以为他会一辈子躲躲藏藏，一辈子不敢靠近任何人，一辈子在满月的月光里独自嚎叫。
可现在他有了一起喝茶的老友。
有了一群会在他满月时守在门外、给他盖毯子、留早餐、签问题儿童的人。
有了一个愿意等他、为他变成狼耳朵、被灌粪石提取物都不跑的姑娘。
有了一屋子的烟火气。
那些年少时的伤疤，那些被狼爪划破的皮肤，那些在尖叫棚屋墙壁上留下的抓痕终于变成了被爱包裹的勋章。