巴黎开始下雨的时候，吴所畏又一次忘记带伞了。
他站在教学楼门口，看着雨水滴滴答答落在地上，身边的人来来往往，有的人撑伞走了，有的人冲进雨里，还有人在等朋友。
吴所畏将背包顶在了脑袋上，刚准备冲进雨里，一把伞就出现在了头顶上。
“你又没带伞”
是秦墨，他的呼吸有点急，像是刚跑过来的。
“你怎么知道我在这儿？”
“猜的，每到下雨天你就不见人影，一找一个准”
秦墨把另一把伞递给他，吴所畏接过伞，说了句谢谢。
走在路上，吴所畏突然想起读大学时，也是这样的天气，也会有一个人在他忘记打伞的时候突然出现，嘴里说着“你能不能长点记性”，但还是会将外套披在他身上，然后将手里的伞向他倾斜，自己却淋湿了半边肩膀。
“吴所畏？你没事吧？”
“没事”
思绪被拉回，吴所畏低下头，撑开了伞。
回到宿舍，吴所畏把伞收好，放在门边。
秦墨在离开前就煮了茶，现在刚好不烫，他端了一杯茶送到吴所畏面前。
“喝点热的，别感冒了”
吴所畏接过来，双手捧着杯子，暖呼呼的。
“……谢谢”
秦墨笑了笑，“你今天已经说了好多遍了”
吴所畏笑了笑，他坐在沙发上，捧着那杯茶，看着窗外还在下个不停的雨。
他想：如果当初没有发生那件事，自己和林深现在会是什么样？是不是自己跟林深已经去过好几个国家了，是不是还会吵架，冷战，然后和好，然后又吵架，就像所有普通的情侣一样？
他不知道。
津市的冬天来得比巴黎早。
林深从快递仓库里出来的时候，外面已经开始飘雪了，雪不大，落在衣服上就化了。
他戴上手套，骑上三轮车，开始今天的最后一趟配送。
那个小区很偏僻，六楼，没有电梯。
他扛着箱子爬上去的时候，腿有点发软，但已经习惯了。
人啊，果然是会被日子磨出来的。
他走到三楼时，声控灯突然黑了，他靠在墙边从口袋里摸出了手机。
没有新消息。
只有宋知时不时发来的照片，还有吴所畏的近况。
照片里的吴所畏，眉头微微皱着，睫毛很长，枕在胳膊上睡着了，旁边还摊着一本翻了一半的画册。
林深回忆起那个一模一样的午后，那是他们在一起之后，吴所畏第一次在他的出租屋里过夜。他也是趴在桌上看画册，也是看着看着就睡着了。
那天晚上，是他们第一次以男朋友的身份接吻。
林深深吸了一口气，然后关上了屏幕。出了单元门，雪下得更大了，冷风从领口灌进去，整个人不禁打了个寒颤，然后伸手看了看落在手套上的雪花。
他有时候会想，如果那天在机场，他没有躲在柱子后面，而是走到吴所畏面前叫住他，会怎样？
“别走？”
“我其实一直都在？”
无论怎么说每一句都像是笑话。
一个送快递的，拿什么让人留下？
离开，这是他唯一能做的选择。
他走到楼下抬头看了一眼自家的窗户，灯亮着，许晴还没睡。
在旁边的公厕换好衣服后，又重新拿着公文包，拉了拉衣服上的褶皱，深吸一口气。
推开门的时候，许晴正坐在沙发上看新闻。
“回来了？怎么头发都湿了？外面下雨了？”
“下雪了”
“我去给你热饭”
“没事，妈，你休息吧，我自己来”
他走进厨房，打开锅盖，里面是西红柿炒鸡蛋和一碗米饭。开了天然气，热好饭后，坐在餐桌前，一个人吃。
客厅偶尔传来电视的声音。
不知道为什么，今天的饭菜没有味道。
不是因为不好吃。
是因为他觉得，自己好像把味觉落在了那个黑暗的楼道里。
吃过饭，洗了碗，他跟许晴说了声“我先睡了”，走进卧室，关了灯。
黑暗中，他拿出手机，打开天气预报。
巴黎，明天小雨转小雪。
他把手机放在枕头边，翻了个身。
窗外还在下雪。
无声的雪覆盖了他的脚印，那就让它盖住吧。
雪化了之后那些脚印还会在吗？
他不知道。
他只知道，明天他要早起，还要换上工服去站点分拣包裹，回家前还要换上那件皱皱的衬衫。
回家，吃饭，睡觉。
然后等雪停。
也许吴所畏会在巴黎遇到一个很好很好的人，比他好一万倍的人。那个人不会让他一个人蹲在操场欣赏着别人的幸福，不会让他一个人站在铁塔下面独自行走，不会让他一个人在雨里奔跑。
那个人会给他送伞，会在他做噩梦的时候抱着他说“我在”，会陪他去所有想去的地方，会照顾他吃饭、睡觉。
林深想：那就够了。
挺好的。
窗外的雪还在下。
他闭上眼睛，在心里轻轻说了一句，
“巴黎的雨，停了吧，别再淋着他了”
然后，他睡着了。
没有梦，或者说，他根本不记得梦了什么。
巴黎的雨下着下着变成了雪。
这是吴所畏到巴黎之后的第一场雪。雪下的不小，原本不喜欢冬天的吴所畏因为有了林深好像有一点点喜欢了，可现在那一点点喜欢也不复存在了。
吴所畏站在宿舍窗前，看着外面发呆，手里握着一杯已经凉透了的咖啡。
“看什么呢？”
秦墨从身后走过来，顺着他的目光往外看了一眼。
“下雪了”
“嗯”
吴所畏的思绪被这场大雪又扯回了那年冬天。他们在楼下堆了一个歪歪扭扭的雪人，林深不知道从哪里翻出一根胡萝卜给雪人当鼻子，又把自己的围巾解下来围在雪人脖子上。
吴所畏说林深傻不傻，围巾湿了怎么办。
林深说湿了就湿了，雪人也要保暖。
那是他人生中最后一次堆雪人。
后来的几年里，他最讨厌的就是下雪。
“吴所畏？”
“嗯？”
“咖啡凉了”
吴所畏重新接了一杯热水，然后回到书桌前，继续画着秋天的那棵枇杷树。
秦墨站在窗边，看了一会儿雪，又看了一会儿吴所畏的背影。