车驶离沈家很远了，百里茗依旧没有回过神来。
他坐在后座，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝上，是军人标准的坐姿。车窗外的街景飞速后退，阳光透过玻璃洒在他脸上，他却什么都看不见。他的脑海里反复回放着方才书房的每一幕——那扇沉重的门，那片冰凉的地面，那双深邃的眼睛，那根抬起他下巴的手指，还有那句话。
“你妹妹说，你心悦我，很久了。”
百里茗的呼吸再次紊乱。他闭上眼，试图让自己平静下来，却只是让那些画面更加清晰。
那个人的声音，低沉平稳，不高，却每一个字都像烙铁，烫在他心上。那个人的目光，深邃得如同深渊，落在他身上时，他几乎要忘记如何呼吸。那根手指，微凉，带着一种漫不经心的掌控，抬起他的下巴，让他无处可逃。
而他跪在那里，卑微得像一粒尘埃。
百里茗不知道自己是怎么回到家的。他机械地下车，机械地进门，房间里很安静。午后的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光痕。百里茗背靠着门，缓缓滑坐下来，将脸埋进双膝之间。
心脏还在狂跳。
他闭上眼，让那些画面再次浮现在脑海中——这一次，是带着温度的，带着触感的，带着那个人身上清冽的气息的。
他说“有趣”。
百里茗反复咀嚼着这两个字，试图从中解读出更多的含义。有趣是什么意思？是对他满意？是觉得他的反应有趣？还是……对他这个人，产生了哪怕一丝一毫的兴趣？
他不敢深想，却又忍不住深想。
那个人让他跪近些。那个人用手指抬起他的下巴。那个人看着他的眼睛，问“是真的吗”。那目光近在咫尺，那气息几乎将他笼罩。他当时几乎要窒息，几乎要失控，几乎要……说出不该说的话。
百里茗的喉结剧烈地滚动了一下。他想起那一刻，自己的心跳快得几乎要冲破胸腔，脸颊烧得发烫，而那人的眼中，分明闪过一丝兴味。
是兴味。不是厌恶，不是嫌弃，是……兴味。
百里茗不知道这意味着什么。他只知道，在那一刻，他心底某个藏了多年的、被他死死压制的角落，忽然裂开了一道缝。从那道缝里，有什么东西正在疯狂地生长，疯狂地蔓延，疯狂地占据他所有的思绪。
他跪在那里，被那人审视，被那人审问，被那人看穿。那是他这辈子最恐惧、最羞耻的时刻。但此刻，独自一人关在房间里，他却发现自己在……怀念。
怀念那冰冷的触感，那锐利的目光，那高高在上的姿态。甚至怀念那卑微的跪姿，那被完全掌控的、毫无还手之力的感觉。
百里茗猛地睁开眼，大口喘气。他疯了。他一定是疯了。
但那些念头，一旦冒出来，就再也压不下去了。
他开始回想那人说过的每一句话。“你妹妹胆子大，拿一个项目，换一个哥哥的前程。我还没决定。”还没决定……那意味着什么？意味着有可能被收下？意味着有可能……留在那个人身边？
百里茗的心跳再次加速。留在他身边……以什么身份？家奴？他知道沈家的规矩，知道那些被收为私奴的人意味着什么。
他不知道。但他发现自己竟然在……期待。
期待被召见，期待被审视，期待被那个人用那种目光看着。甚至期待……期待更多的。
百里茗将脸埋得更深了一些，耳根烧得发烫。他想起方才在书房，跪在沈谨脚边，距离那么近，近到能看清那人衣料的纹理，近到能闻到他身上清冽的气息。如果……如果那人是真的对他感兴趣，如果那人真的决定收下他，那么……
他会不会有朝一日，也能像其他家主私奴那样，在深夜被召入主人的卧室？
这个念头一出现，百里茗就觉得自己疯了。但他控制不住。那些画面如同潮水般涌来——不是战场，不是训练场，而是沈谨的卧室，那张宽大的床，那盏柔和的夜灯，还有那个人。那个人会用什么目光看他？会用什么语气对他说话？会用什么方式……
他突然想起在边境时的夜晚。他闭上眼，脑海里便浮现出那人的样子。不是穿着家居服慵懒靠在沙发上的模样——那是后来的事，是他连做梦都不敢奢望的后来。此刻他想起的，是更早以前的沈谨，是他在新闻发布会上隔着屏幕看见的沈谨，是财经杂志封面上西装笔挺、眼神淡漠的沈谨，是方凌偶尔提起时、语气里带着骄傲的沈谨。
那时候他甚至不知道沈谨的声音是什么样的。只知道那个人的名字，知道那个人站在这个国家权力的某个顶端，知道他姓沈，是沈家的主人。仅此而已。可就是这些，够他想了。
百里茗翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股洗衣粉的味道，和那个人身上的气息截然不同。他其实不知道那个人身上是什么味道，只是想象中，应该是清冽的，像冬天早晨的冷空气，又像深山里的泉水。
他想过很多次，如果有机会站在那个人面前，他会说什么。您好，沈家主？不，太正式了。我喜欢您很久了？不，太冒犯了。他什么都没想好，只是日复一日地训练、出任务、带兵，然后在每一个这样的夜晚，望着天空，把那个名字在心里默念一遍。
沈谨。像是某种隐秘的仪式，像是只有他自己知道的祷告。
……
百里茗猛地站起身，走到窗边，推开窗户，让冰冷的春风吹进来。他需要冷静。他需要清醒。
但他做不到。
他站在窗前，望着远处若隐若现的、沈家的方向，心脏依旧剧烈地跳动着。那个人现在在做什么？在看书？在处理公务？还是在召见别人？他有没有偶尔想起方才那个跪在他脚边、紧张得几乎失控的军官？
他会留下自己吗？
百里茗不知道。但他知道，从今天起，他再也无法回到从前了。那个人的目光，那根手指，那句话，已经如同烙印，深深地刻在他心上。无论最终结果如何，他都已经是那个人的人了。
即使只是家奴，即使只是最卑微的存在，只要能留在那个人身边，只要能偶尔见到那个人，只要能偶尔被那个人用那种目光注视……
他愿意。
百里茗闭上眼，深深地吸了一口气。冷风灌进肺里，却浇不熄心底那团燃烧的火焰。他终于承认了。承认自己这些年所有的拼搏，所有的等待，所有的深藏，都只是为了有朝一日，能离那个人更近一点。
而今天，他终于近了。虽然是以最卑微的姿态，虽然是以最不堪的方式。
但近了。
他睁开眼，望着那个方向，嘴角浮现出一丝苦涩的、却又带着隐秘欢喜的笑意。
家主……沈谨……那个名字，终于不再是遥远的、只能仰望的存在。那个人，终于看见了他。
剩下的，就看命运的安排了。
或者说，看家主的决定了。