“主人……”他的声音闷闷的，带着一丝压抑不住的颤抖。
“嗯？”
“奴……奴终于……终于……”
他说不下去了。十二年的等待，无数个日夜的煎熬，此刻化作汹涌的潮水，几乎要将他淹没。他只能紧紧地抱着沈谨，将脸埋得更深，任由那些情绪在胸腔里翻涌。
沈谨没有说话。他只是轻轻抚摸着百里茗的后背，一下，一下，如同安抚一只终于归家的宠物。那动作很轻，却带着一种无声的承诺——从今往后，你是我的人。
夜色渐深，月光洒进来，将床上相拥的两人笼罩在一片银白色的光晕中。百里茗靠在沈谨怀里，感受着主人平稳的心跳和温暖的体温，心中涌起一股从未有过的安宁。
十二年。
他终于，真正地靠近了那个人。
不是仰望，不是奢望，而是真真切切地，躺在他怀里，听着他的心跳，感受着他的温度。
“主人，”他轻轻唤了一声，声音带着一丝沙哑，却满是虔诚，“奴愿生生世世，侍奉主人左右。”
沈谨的手在他发间轻轻抚摸，语气慵懒却带着不容置疑的笃定：
“生生世世太长。先把这一世，做好。”
百里茗轻轻“嗯”了一声，嘴角浮现出一丝满足的笑意。
……
夜深了。
主卧内只剩下一盏床头灯亮着，暖黄的光晕笼罩着那张宽大的床，将一切笼在朦胧暧昧的色调里。空气里还残留着某种散不去的热度，以及细微的、属于两个人的气息。
百里茗侧躺在床边，身体蜷缩着，背对着那盏灯。他的呼吸还没完全平复，额头上有细密的汗，顺着太阳穴滑落，洇湿了枕头的一小块。身后的床垫微微陷落，那个人就躺在他身后不远的地方，呼吸已经平稳下来，带着餍足后的慵懒。
很安静。
安静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下，比平时慢了，却依旧很重。
百里茗试着动了动。只是轻轻一动，腰间的酸软和后知后觉的钝痛便清晰地传来，让他忍不住皱了皱眉。那种痛很陌生，不是训练场上的肌肉酸痛，也不是战场上的伤口疼痛——而是一种更深的、从身体内部传来的不适，提醒着他方才发生的一切。
真正发生的一切。
不是梦。
百里茗将脸埋进枕头里，无声地笑了。那个笑很淡，嘴角只是轻轻弯了一下，眼角却有温热的东西渗出来，洇进枕套的纹理里，看不见，也摸不着。
他等了十二年。
那些在边境的夜里，独自望着星空发呆的夜晚；那些在训练场上挥汗如雨、用疲惫麻痹自己的日子；那些偶尔从别人口中听到“沈谨”这个名字时，骤然加速的心跳和随之而来的漫长失落——所有的所有，都在今晚，有了一个答案。
那个人宠幸他了。
那个人真的……宠幸他了。
身后的床微微动了动。百里茗的呼吸一紧，身体本能地绷住，却听见一阵轻微的窸窣声——是沈谨坐起身，拿过床头的水杯喝了一口。那声音很轻，落在百里茗耳中，却如同惊雷。
他没有回头。不敢回头。不知道此刻该用什么表情面对那个人，也不知道那个人此刻会是什么表情。餍足的？慵懒的？还是……已经懒得再看他的？
“回去睡吧。”
那声音从身后传来，不高，却清晰。不是商量的语气，只是陈述。
百里茗的心微微一沉。他早就知道，沈谨很少会让私奴留宿。这是规矩，也是那个人一贯的作风。只是真正听到这句话的时候，心里还是有一瞬间的失落——很轻，轻到他自己都几乎察觉不到。
但他没有任何迟疑。
“是，主人。”
他的声音有些沙哑，却依旧平稳。他撑着身体坐起来，动作很慢，因为每动一下，那些酸痛便会提醒他方才发生过什么。被子从肩头滑落，露出布满痕迹的皮肤，在昏黄的灯光下显得触目惊心。他没有低头看，只是垂着眼，摸索着找到自己的衣服，一件一件，慢慢地穿。
沈谨靠在床头，端着那杯水，目光落在他身上。那目光很淡，没有多余的情绪，只是这样看着，看着他有些笨拙地穿衣，看着他因为牵动某处而轻轻皱眉，看着他极力维持着平稳、却依旧泄露出一丝颤抖的手指。
“疼？”他问。
百里茗的动作顿了一下。他抬起头，看向沈谨。那一眼很短，短到几乎来不及看清那人脸上的表情，便又垂下眼去。
“不疼。”他说。
这是假话。但假话有时候比真话更得体。
沈谨没有再问。他只是收回目光，将杯子放回床头柜上，起身走向浴室。
百里茗静静地穿好衣服，站起身。双腿有些发软，腰间酸得厉害，他稳住身形，在原地站了两秒，才走向浴室。
“主人，奴伺候您沐浴”
沈谨考虑他初次承欢，揉了揉他的头发：“不必，回去吧”
……
门在他身后轻轻合拢，几乎没有发出任何声响。
走廊里很安静。走廊不长，铺着深色的地毯，踩上去几乎没有声音。一侧是几扇紧闭的门，每一扇门后，都是和他一样的人——尉霖，沈卓寒，顾时川，卫彦。他们此刻应该都在各自的房间里，睡着，或者醒着，或者隔着那道薄薄的墙，听到了某些不该听到的声音。
百里茗没有去看那些门。他只是低着头，一步一步，向自己的房间走去。
走廊尽头的窗户没有关紧，夜风吹进来，带着初春的凉意，拂过他汗湿的额头。很凉，却让他清醒了一些。
走到自己房门前，他停下，抬手握住门把手，却没有立刻拧开。
他站在那里，背靠着门，仰起头，闭上眼，深深地吸了一口气。
身体还在疼。那种疼痛从某个不可言说的地方传来，随着每一次呼吸，每一次轻微的动作，反复提醒着他今晚发生的一切。