那一夜，沈家庄园的灯亮到很晚。
顾时川被按在沙发上处理完伤口后，就蜷在那里不动了。他不哭了，也不说话，只是抱着膝盖，望着窗外那片黑沉沉的夜色发呆。额头上的纱布白得刺眼，衬得那张脸越发苍白。
尉霖在旁边坐着，也不说话。他想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他需要时间，需要自己想明白。
百里茗端了杯热水过来，放在顾时川手边。顾时川低头看了一眼，没有动。
“喝点。”百里茗说。
顾时川摇了摇头，声音沙哑得像砂纸磨过：“喝不下。”
百里茗没有再劝，只是在他旁边坐下。
三个人就这样坐着，谁也不说话。客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声，一下一下，像是心跳。
过了很久，顾时川忽然开口。
“尉哥。”
尉霖转过头看他。
“主人……是不是再也不会像以前那样对我了？”
他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。那双眼睛里，没有了往日的亮光，只剩下一种小心翼翼的恐惧。
尉霖的心像是被什么东西揪了一下。
“主人要是不要你，”他慢慢地说，“你今天晚上就不会坐在这里了。”
顾时川愣住了。
尉霖看着他的眼睛，一字一句地说：“主人让你留下，就是还认你。你记着这个就行。”
顾时川的眼泪又涌了出来。他拼命点头，想说什么，却什么都说不出来。
百里茗在旁边轻轻拍了拍他的肩。
“行了，”他说，“记住教训就行。以后的路还长着呢。”
顾时川用力擦掉眼泪，点了点头。
那一夜，顾时川做了很多梦。
梦里全是主人看他的那个眼神——冷，很冷，冷得像冬天的冰。他想追上去，想解释，可主人越走越远，他怎么追都追不上。
他在梦里喊，拼命喊，却发不出任何声音。然后他醒了。
窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上铺开一道细细的光。他躺在床上，浑身是汗，心脏跳得飞快。
他坐起来，摸了一下额头上的纱布，想起昨晚发生的一切，心里又涌起那种说不清的滋味——不是恐惧了，而是一种更深的、沉甸甸的东西。
他下床，洗漱，换了一身干净的衣服。对着镜子看了看，脸色还是不太好，但至少能见人了。
他深吸一口气，推开门，走了出去。
楼下，沈卓寒已经在厨房里忙了。听见脚步声，他探出头来看了一眼。
“起了？”
顾时川点了点头，走过去，站在厨房门口，看着沈卓寒煎蛋。
“卓寒哥，”他小声说，“我帮你。”
沈卓寒看了他一眼，没有说话，只是往旁边让了让。
顾时川走进去，拿起旁边的筷子，开始摆碗筷。两个人谁也不说话，但那种默契还在，像是什么都没发生过一样。
百里茗从楼上下来，看见厨房里那两道身影，嘴角微微弯了一下。他没有进去打扰，只是坐在沙发上，拿起那份军事期刊翻了起来。
又过了一会儿，尉霖从外面进来。他手里拿着几份文件，看见厨房里的顾时川，目光在他额头的纱布上停了一瞬，然后移开。
“主人今天有什么安排？”百里茗问。
尉霖在他旁边坐下，声音不大不小，正好能让厨房里的人听见：“晚上没有应酬，应该会回来吃饭。”
顾时川在厨房里听着，手上的动作顿了一下。
晚上回来吃饭。他咬了咬嘴唇，继续摆碗筷。
沈谨下来的时候，早餐已经摆好了。
他走到餐桌主位坐下，目光淡淡地扫过众人。在顾时川额头的纱布上停了一瞬，然后移开，什么都没说。
顾时川站在那里，低着头，不敢看他。
“坐。”沈谨说。
所有人落座。顾时川坐在自己的位置上，面前摆着沈卓寒特意给他熬的粥。他拿起勺子，舀了一口，却怎么也咽不下去。
沈谨吃着自己的早餐，没有说话。沈卓寒和百里茗也不说话，只有碗筷轻轻碰撞的声音。
顾时川低着头，一口一口地喝着粥。他不知道主人会怎么对他，不知道以后会怎么样。他只知道，主人没有赶他走，主人还让他坐在这里吃饭。
这就够了。
早餐快结束的时候，沈谨忽然开口。
“顾时川。”
顾时川的手一抖，勺子差点掉进碗里。他抬起头，看着沈谨，眼睛里又涌起那种小心翼翼的恐惧。
沈谨看着他，目光依旧是惯常的淡。
“周末回来，有什么打算？”
顾时川愣住了。他没想到主人会问这个。他张了张嘴，想说自己会好好学习，再也不碰那些东西，可话到嘴边，却变成了：
“奴……奴想跟着卓寒哥学做饭。”
他说完，自己也愣住了。
自百里茗受伤之后，家里的早晚餐都是沈卓寒一人承包的。
沈卓寒在旁边也愣了一下，随即别过脸去，耳尖微微有些红。
沈谨看着顾时川，沉默了一瞬。
“学做饭？”
顾时川用力点头：“卓寒哥做饭好吃，奴想学。以后回来了，可以帮卓寒哥一起做。”
沈谨的目光在他脸上停了几秒，然后移开，落在碗里。
“那就学。
他的眼眶又红了，但他忍住了，用力点了点头。
“是，主人。”
早餐后，沈谨出了门。沈卓寒收拾碗筷，顾时川在旁边帮忙，两个人依旧没有说话，但那种感觉不一样了。
百里茗走过来，靠在厨房门框上，看着他们。
“时川，”他忽然开口，“你真的想学做饭？”
顾时川点头：“真的。”
百里茗笑了：“那以后我们可有口福了。”
顾时川愣了一下，随即也笑了。那笑容有点傻，却是这两天来第一次。
沈卓寒在旁边翻了个白眼：“别高兴太早，学不会可别怪我。”
顾时川嘿嘿笑了两声，继续洗碗。
窗外的阳光越来越亮，照进厨房里，照在三个人身上。洗碗的水声哗哗地响着，混着偶尔的几句拌嘴，听起来热闹又温暖。