尉霖僵了一下，慢慢转过脸。
他的眼眶红了。不是那种将哭未哭的红，是忍了很久、压了很久、终于压不住的那种红。但眼泪没有掉下来，他只是红着眼眶，看着沈谨，目光里有一种沈谨从未在他脸上见过的情绪。
不是怨恨，不是委屈，是——
小心翼翼的、不敢表露的、藏了太久以至于连自己都快骗过去的……
某种不该有的期盼。
沈谨的手指在扶手上停住了。
现在他坐在这张病床边，看着尉霖拼命克制却还是泄露出痕迹的眼神。
尉霖图什么？
尉霖图的是他。
不是奴对主人的忠诚，不是下属对上司的敬重，是——
另一种东西。一种尉霖从来不敢说、也从来不敢要的东西。
而他把这个人留在身边，用习惯了，用顺手了，用成了左手右臂，用成了沈家里最理所当然的存在。以至于他忘了问，忘了看，忘了这个人也有心，也会累，也会——
沈谨闭了一下眼。
“多久了？”他问。
尉霖怔了怔：“什么多久了？”
沈谨抬手，指尖点了点自己胸口的位置，“这里。”
尉霖的脸色在那一瞬间变得比病号服还白。
他张了张嘴，什么都没说出来。然后他做了一件沈谨没有预料到的事——
他撑着身体要下床。
沈谨按住他的肩膀，力道不重，但尉霖的身体虚得像一张纸，被轻轻一按就躺了回去。
“主人。”尉霖的声音在发抖，“奴不该——”
他语无伦次了。自幼跟着沈谨的人，第一次在主人面前说不出完整的句子。
沈谨看着他。
尉霖的眼睛里有恐惧。不是对责罚的恐惧——而是“肮脏”的心思终究被主人察觉。他在害怕被赶走。
沈谨忽然觉得心里某个地方被什么东西狠狠扎了一下。
“躺好。”他说，声音和平时一样淡，但尉霖听出了某种不一样的东西——不是命令，是……什么？他说不清楚。
尉霖慢慢躺回去，手指攥着床单，指节泛白。
沈谨给他把被子往上拉了拉，动作很自然，像是在做一件做了很多次的事。但尉霖知道，主人从来没给他掖过被子。
“你听着。”沈谨坐在床边，垂眼看着尉霖，“我不说第二次。”
尉霖屏住了呼吸。
沈谨说，语速很慢，每一个字都像是斟酌过的，“你的感情我知道了，这些年，你没出过差错，没提过要求，没让我操过心。我把你当最信任的人，什么事都交给你，什么人都交给你管。”
他停了一下。
“但我忘了问你累不累。”
尉霖的眼眶又红了，他摇摇头，声音哑得几乎听不清：“主人，这是奴应该做的——”
“不是你应不应该的问题。”沈谨打断他，目光落在他脸上，平静得像一面湖水，但湖底有暗流，“是我不该。”
尉霖愣住了。
沈谨没有再说话。他只是坐在那里，看着尉霖，目光里有一种尉霖从未见过的东西——
不是威严，不是冷淡，不是疏离。
是自责。沈谨在自责。
尉霖的眼泪终于掉了下来。无声地，从眼角滑进枕头里，连抽泣都没有。他哭得毫无声息，像他这个人一样，安静，克制，不惊动任何人。
沈谨抬手，拇指擦掉他眼角的泪。动作轻得像怕碰碎什么。
“别哭了。”他说，语气还是淡的，但尉霖听出了那三个字底下压着的所有东西。
尉霖闭上眼睛，眼泪反而流得更凶了。
沈谨没有再说话，只是把手覆在他额头上，掌心温热，像一座沉默的山。
走廊里，沈卓寒贴在门板上听了半天，转过头，小声对百里茗说：“主人好像在给尉哥擦眼泪。”
百里茗没说话，靠在墙上，双手插在口袋里，目光落在走廊尽头的窗外。
“早该发现了。”他说，声音很低。
沈卓寒没听清：“什么？”
百里茗摇了摇头：“没什么。”
……
“从训练营调两个人过来。”沈谨在书房里对百里茗说，语气和安排一件日常事务没什么两样，“轮班，十二小时一换。要手脚干净、嘴严的。”
百里茗点头：“是。我去挑。”
“告诉他们，”沈谨顿了顿，“病人要静养，别让他操心任何事。谁要是把其他的事带到他耳朵里，自己领罚。”
百里茗看了主人一眼。
这句话的意思是——尉霖在医院里，什么心都不要操。
“明白。”
当天下午，两个训练有素的家奴就到了医院。一个叫阿棠，一个叫阿檀，都是沈家训练营里出来的，做事利落，话不多。他们轮班守着尉霖的病房，端水送药、记录体征、甚至把病房里所有能看见工作相关的东西都收走了。
尉霖靠在病床上，看着空荡荡的床头柜，沉默了很久。
“阿棠。”他叫了一声。
“尉大人。”阿棠站在床边，态度恭敬。
“我的手机。”
“主人吩咐了，您要静养。”阿棠的声音平平的，“手机在抽屉里，但充电线在我这儿。您要是无聊，我给您开电视。”
尉霖闭了一下眼。
他当然知道这是谁的主意。
那天下午，沈谨坐在书房里，面前摊着尉霖平时处理的那些东西：尉霖把这些东西分门别类，每一份都贴了便签，上面写着处理进度和注意事项。字迹工整，条理清晰，连沈谨会问什么都提前标注了。
沈谨拿起第一份，看了五分钟。
然后又拿起来，重新看了一遍。
不是文件难处理——这些东西他当然看得懂，每一份都能处理。他看第二遍的原因是，他在想：尉霖每天要处理多少份这样的东西？每份要看多久？要核对几遍？要跑几趟法务、财务、外联？
他翻了翻桌上的文件，数了一下。
不算那些已经处理完归档的，光今天送来的，就有十七份。十七份，每一份都贴着便签，每一张便签上都写着尉霖的字。
他坐了大概五分钟。
沈卓寒端着一杯茶进来，放在桌角，小声说：“主人，这是新泡的龙井”