阿棠和阿檀的身体同时僵住了。他们没有哭，没有求饶，只是伏在地上，肩膀在发抖。训练营出来的人都知道，沈谨说出来的话，从不收回。
尉霖的脸色在一瞬间变得惨白。
“主人！”他几乎是从床上撑起来的，输液管被扯得晃动，手腕上的留置针歪了一下，血珠渗出来，“主人，这不行——”
沈谨转头看他，目光冷得像深冬的湖水：“我说了，你闭嘴。”
“奴不能闭嘴！”尉霖的声音在发抖，但眼睛直视着沈谨，这是他这么多年来第一次在主人面前用这种语气说话，“阿棠和阿檀没有大错，只是倒一杯水的事，罪不至死！”
“只是倒一杯水的事？”沈谨的声音忽然重了，不是吼，但每一个字都像锤子砸在桌面上。
沈谨看着他，声音恢复了平淡，但那种平淡底下压着的东西比愤怒更可怕：“你跟了我这么久，什么时候轮到你连口水都喝不上了？”
尉霖的鼻子一酸，眼眶瞬间红了。不是因为委屈，是因为——他听懂了。
主人不是在惩罚阿棠和阿檀。主人是在心疼他。
用一种尉霖从未见过的方式。
“主人。”尉霖的声音哑了，“是奴没有照顾好自己，不怪他们。他们每天照顾得很尽心，是奴的问题——是奴不习惯被人伺候，渴了也忍着，不想麻烦别人。跟他们没有关系。”
沈谨看着他，没有说话。
尉霖继续说，声音越来越低：“主人把他们处死了，换新的来，奴还是一样的。奴改不了这个毛病，换了谁都一样。主人……”
他停了一下，垂下眼，声音轻得像一片羽毛落在水面上。
“主人如果真的生气，就罚奴吧。别让无辜的人替奴受过。”
病房里安静极了。
心电监护仪滴滴地响着，窗外有救护车的鸣笛声远远传来，又被夜色吞没。
沈谨看着尉霖——这个人脸色苍白地靠在病床上，手背上扎着留置针，眼眶红红的，嘴唇上还有干裂的痕迹。他在替两个素不相识的家奴求情。
沈谨闭了一下眼。
“出去。”他说。
阿棠和阿檀愣住了。
“滚出去。在走廊里跪着。”
两个人如蒙大赦，磕了头，几乎是爬出去的。
门关上之后，病房里只剩下他们两个人。
沈谨坐在椅子上，尉霖靠在床头，谁都没有说话。
过了很久，沈谨站起来，走到床头柜前，拿起那个空杯子，去饮水机那里接了半杯温水。
他走回来，把杯子放在尉霖手边。
然后他坐下，重新拿起笔，翻到刚才批到一半的文件，继续往下写。
尉霖看着那杯水，看了很久。
杯壁上凝着细密的水珠，水面微微晃动，映着头顶的灯光，碎成一片温暖的光斑。
他端起杯子，喝了一口。
水温刚好。
“主人。”他的声音很轻。
“嗯。”
“阿棠和阿檀……”
“跪到明天早上。”沈谨头也没抬，“这事就算了。”
尉霖松了口气，靠回床头，端着那杯水，一小口一小口地喝。
喝到一半，他忽然说：“奴不是不习惯被人伺候。”
沈谨的笔顿了一下。
“奴只是……”尉霖的声音越来越低，低到几乎听不见，“不想麻烦别人。从小到大，习惯了。自己的事自己做，能扛的就扛，不能扛的也扛。奴不知道怎么……让别人照顾。”
病房里安静了很久。
沈谨放下笔，转过头看着他。
尉霖没有看他，低着头，盯着杯子里的水，像那杯水里藏着什么了不起的秘密。
“学。”沈谨说，声音淡得像在说一件再寻常不过的事。
尉霖抬头，眼眶红红的，有些茫然地看着他。
“学怎么被照顾。”沈谨收回手，重新拿起笔，低下头继续批文件，语气平淡得像在布置一项工作任务，“我教你。”
尉霖怔怔地看着他。
沈谨的侧脸在灯光下显得很柔和，那些棱角分明的线条被光晕模糊了一些，看起来不像平时那么遥不可及。他握笔的姿势很好看，写字的时候眉心会微微蹙起，像一个在认真思考的学生。
尉霖忽然觉得鼻子很酸。
他低下头，把脸埋进杯子里，借着喝水的动作，把涌上来的眼泪咽了回去。
“嗯。”他说，声音闷闷的。
沈谨没抬头，但嘴角弯了一下——很淡，像月光穿过云层，转瞬即逝。
走廊里，阿棠和阿檀跪在冰冷的地砖上，膝盖已经麻了。
不知道过了多久，病房的门开了。
沈谨走出来，低头看着跪在地上的两个人。
“家主——”
“尉霖替你们求了情。”沈谨的声音很淡，“跪到明天早上，这事就算了。”
两个人在那一瞬间差点哭出来，拼命磕头：“谢家主，谢尉大人——”
沈谨没再说什么，抬脚走了。
阿棠和阿檀瘫坐在地上，对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的庆幸。
……
凌渡被尉霖安排进魅阁学习沈家规矩，交接的尉霖住了院，管事也不知道该怎么办了，凌渡就这么被押在魅阁一直被遗忘到尉霖出院。
尉霖出院后的头三天，过得比住院还难受。
不是因为身体还没恢复——医生说指标已经正常了，按时吃药、注意休息就好。难受的是，他什么都不能做。
沈谨的命令是死的：到点必须休息，禁止加班，工作量减半，每日工作不得超过四小时。
四小时。尉霖以前一天工作十六个小时都嫌不够。
第一天，他坐在自己的房间里，把沈谨批过的文件翻来覆去看了三遍，确认每一份都没有问题，然后看了看表——九点半。
他往常这个时间已经处理完第一轮事务，在去书房的路上。
现在他坐在床沿上，手里空空如也，不知道该干什么。
手机响了。是百里茗发来的消息：“今天的事我已经处理完了，清单发你了，你有空看一眼。别回消息，主人说了你不能加班。”
尉霖看着那条消息，沉默了一会儿，把手机放下。