“跟上来。”
薛安站在原地，愣了一瞬。然后他低下头，笑了一下，笑得很轻。
他跟了上去。
那一晚，沈谨没有留情。
他让薛安跪在床前，自己坐在床沿上，居高临下地看着他。薛安跪在那里，姿态卑微得像一个奴隶——不是沈家的奴，是比奴更低的那种，是他自己把自己放在那个位置上的。
沈谨要他做什么，他就做什么。没有犹豫，没有抗拒，甚至没有一丝不情愿。沈谨说“抬头”，他就抬头。沈谨说“跪好”，他就跪好。沈谨没有说话的时候，他就跪在那里，一动不动，像一尊雕塑。
沈谨要他跪下的时候，他跪了。
沈谨要他求的时候，他求了。
沈谨要他记住这一刻的时候，他记住了。
他的膝盖跪在冰冷的地板上，跪得发麻；他的手腕被沈谨攥着，攥出了红痕；他的后脑勺磕在床头柜的棱角上，疼得他眼前发黑。沈谨没有看他疼不疼，没有问他好不好，甚至没有在他流泪的时候停下来。
薛安没有说“轻一点”。没有说“疼”。没有说“不要”。
他什么都忍了。
不是因为他不疼。是因为他知道，这是他唯一一次离沈谨这么近。疼也好，屈辱也好，什么都好——他想要的就是这个。不是温柔，不是怜惜，是沈谨碰他这件事本身。
哪怕是以这种形式。
事后，沈谨靠在床头，点燃了一支烟。他是一个讨厌烟的人，但今晚抽了。
薛安躺在床的另一边，浑身像被拆散了重新拼起来的一样，动一下都疼。但他的脸上挂着笑，那种没心没肺的、什么都不在乎的笑。
“哥，”他的声音哑得不像自己的，“你下手真狠。”
沈谨没有看他，吐出一口烟。
“你可以走。”
薛安躺着没动。
“不想走。”他说，“让我再躺一会儿。一会儿就行。”
沈谨没有再说话。
薛安躺在那里，侧过头，看着沈谨的侧脸。灯光把他脸上的线条照得很清晰——高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，下颌线像刀裁的一样。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。
薛安看了一会儿，然后闭上眼睛。
“哥，”他闭着眼说，“谢谢你。”
沈谨抽烟的动作顿了一下。
“谢什么？”
“谢谢你肯让我留下。”薛安睁开眼，转过头，看着天花板，“我知道你不愿意。但你答应了。”
沈谨没有说话。
薛安笑了一下，那个笑容在昏暗的灯光下显得很安静，不像他平时那样张扬。
“我走了之后，你会想我吗？”
“不会。”
“我就知道。”薛安笑出了声，笑完又咳嗽了几声，牵动了身上的伤，疼得他龇了一下牙，“行吧。不想就不想。我想你就行了。”
沈谨把烟掐灭在床头柜的烟灰缸里，然后起身走出了自己的卧室。
“睡吧。”他说，“明天你还要赶飞机。”
薛安闭上眼睛，嘴角还挂着一丝笑。身上的伤在疼，心也在疼，但他不想哭。他答应过自己——在沈谨面前，不哭。
因为他哭了，沈谨也不会心软。
第二天早上，薛安醒来的时候，床头柜上放着一杯水。温的。
旁边放着一片止痛片。薛安拿起来看了看，笑了。
他把止痛片吃了，把那杯水喝完，然后起床，洗澡。热水冲在身上的伤口上，疼得他直吸气，但他一声没吭。
洗完澡出来，他看见自己的衣服被叠好放在椅子上，旁边还有一件干净的外套——不是他的，是沈谨的。黑色的羊绒大衣，尺码比他穿的大一号。
薛安看着那件大衣，站了很久。
然后他拿起来，穿上。
大衣很暖，带着沈谨身上那种淡淡的、说不清道不明的气味。不是香水，是洗衣液的味道，混着一点点烟草气。
薛安把大衣裹紧，走出卧室。
客厅里，几个小奴都在，看见薛安出来，齐刷刷的愣住了。他们的目光在他身上停住。
认识薛安的只有尉霖和沈卓寒，沈卓寒紧抿着唇没有说话。
“薛少，车已经备好了。早餐在桌上，您吃了再走。”
薛安看了一眼餐桌——一碗粥，两个小菜，一杯豆浆。热气腾腾的，像是算好了他醒来的时间。
“尉霖，”薛安坐下来，端起粥喝了一口，“他呢？”
“主人已经去公司了。今天有早会。”
薛安点点头，低头喝粥。粥熬得很稠，温度刚好，咸淡适中。
他喝得很慢，像是在品什么了不得的东西。
喝完粥，他站起来，把那件大衣脱下来，叠好，放在椅子上。
“这件衣服——”
“主人说送给您了。”尉霖的声音很平淡，“A市冷，路上穿。”
薛安的手指在衣料上停了一下。
“替我谢谢他。”他说，然后重新把大衣拿起来，穿上。
他走到门口，回头看了一眼。
冬天的阳光照在院子的青砖地上，光秃秃的树枝在风里摇晃。一切都和他来的时候一样，什么都没变。
但他变了。
他身上多了一件沈谨的大衣。口袋里不知道什么时候被人放了一包烟和一个打火机——不是他常抽的那种，是沈谨抽的那种。
薛安把手伸进口袋，摸到那包烟，笑了一下。
“走了。”他对尉霖说。
“薛少慢走。”
薛安走出大门，A市的风还是那么冷，但他穿着沈谨的大衣，不觉得冷了。
他站在门口，点了一根烟，深吸了一口。
烟雾在冷风里散开，很快就没了。
薛安看着那团消散的烟，笑了一下。
昨晚的事，他记得每一个细节。沈谨捏他下巴的力道，沈谨攥他手腕的力度，沈谨在他耳边说的那些不留情面的话——他都记得。
但他不恨。连怨都没有。
因为他知道，沈谨肯那样对他，已经是沈谨能给的最大限度的“在意的”。
在意一个人，才会亲手给他疼。
不在意的人，沈谨连碰都不会碰。
薛安把烟掐灭，上了车。
“哥，”他在心里说，“明年我还来。”
“你烦我也来。”
“你不理我也来。”
“你打我我也来。”
“反正我薛安，就是不要脸。”
车开远了。薛安靠在座椅上，把那件大衣裹紧了一些。
大衣上有沈谨的味道。他闭上眼睛，嘴角还挂着笑。身上的伤还在疼，但心不疼了。
因为他终于知道——沈谨不是不在意他。沈谨只是不会用他想要的方式在意他。
但没关系。沈谨的方式，他也收下了。带着疼的那种。