尉霖的眼泪砸在了地砖上。“主人，奴没有——”
“你没有？”沈谨的声音忽然重了，他顿了顿，声音又冷了下来，冷到像是从冰窖里挖出来的：“尉霖，你是不是觉得，我对你好，你就可以恃宠而骄了？”
尉霖跪在地上，肩膀剧烈地抖了一下。恃宠而骄。这四个字从沈谨嘴里说出来，比任何责骂都让他疼。
他没有恃宠而骄，他从来没有觉得自己有资格恃宠而骄。但他做的事，和恃宠而骄有什么区别？主人给他减了工作量，给他定了门禁，给他别人没有的恩典——然后他把这些恩典当成了什么？当成了可以不把命令当回事的资本？
“主人，”尉霖的声音碎了，碎得像被踩过的冰，“奴没有恃宠而骄。奴只是——奴只是怕。奴怕自己没用，怕自己不再被需要，怕主人有一天觉得奴可有可无——”
他的声音断在喉咙里，额头抵着地砖，肩膀一抖一抖的，“奴拼命找事做，就是想证明自己还有用。奴忘了时间，忘了门禁，忘了电话——都是因为奴怕。奴怕自己闲下来，就什么都不剩了。”
客厅里安静了一瞬。跪在角落里的五个人听着尉霖说的每一个字，心都揪成了一团。沈卓寒的眼眶红了，他抬起头，看向沈谨。他张了张嘴，想说点什么，但又不敢。
沈谨看着尉霖跪在地上的样子，沉默了几秒。然后他开口了，声音比刚才轻了一些，但那种轻不是缓和，是另一种更冷的、更让人窒息的东西。“你怕自己没用？你怕我不再需要你？尉霖，你自幼跟着我，你到现在还在想这个问题——你是不是觉得自己只是‘有用’，才留在我身边的？”
尉霖的眼泪流得更凶了。沈谨说的每一个字都扎在他最疼的地方，把他那些藏在最深处的、从来不敢说出口的恐惧，一件一件地翻了出来。他跪在地上，哭得说不出话。
沈卓寒终于忍不住了。他往前跪了一步，额头触地。“主人，”他的声音在发抖，但他还是说了，“尉哥他——他不是故意的。他只是太害怕了，怕到忘了时间。求主人看在尉哥身体还没好的份上——”
“谁让你说话的？”沈谨的目光扫过来，冷得像刀。沈卓寒的话卡在喉咙里，但他没有缩回去。他跪在地上，额头贴着地砖，肩膀在抖，但他没有动。
沈谨突然意识到自己情绪有些失控，是怕尉霖高强度的工作伤了身体？还是自己身为主人的威严被挑衅？亦或是两者都有。
他闭上眼睛压了压心底翻涌的情绪，缓缓开口：“从今日起你不用再去工作了，既然听不懂话，那就不必出门了”
尉霖压下心中苦涩，他现在没资格给自己求情：“是，奴领罚”
尉霖跪在地上，额头贴着冰冷的地砖，沈谨那句“从今日起，你不必再去工作了”像一把钝刀，不是一刀捅进去，而是一点一点地往心口里磨。疼，但喊不出来。
他跪在那里，膝盖酸痛，眼眶酸涩，但那些痛都比不上心里那个空荡荡的洞。他不是怕没活干，他是怕——主人不再需要他了。他可以留在庄园里，可以跪在这里，可以继续叫主人，但他不再是那个被主人需要的人了。
尉霖的眼泪砸在地砖上，一滴，两滴，三滴。他没有出声，肩膀在抖，但他在拼命克制。他不能哭，不能出声，不能让主人觉得他在委屈。他没有资格委屈。
沈卓寒跪在角落里，脸色白得像纸。他听见沈谨说“不必再去工作了”的时候，他想抬头看尉霖，但不敢。他想替尉霖求情，但不敢。他只能跪在那里，嘴唇抿成一条线，拼命忍着。
想起尉霖在他拍戏受伤的时候，半夜开车去片场接他，一路上什么都没说，只是把暖风开大了一些。想起尉霖住院的时候，白着脸躺在病床上，还惦记着庄园里的事。
顾时川的眼泪掉了下来。他比沈卓寒更忍不住，但他不敢出声，用手背死死捂着嘴，眼泪从指缝间溢出来，滴在地砖上。
他想起尉霖在他刚来的时候，怕他不习惯，每天晚上都会去他房间坐一会儿，问问他今天怎么样，有没有什么需要的。想起尉霖永远沉稳，永远可靠，永远在那里，像一棵不会倒的树。现在主人把这棵树连根拔了。顾时川把脸埋进手臂里，肩膀一抖一抖的。
凌渡跪得端端正正，姿态一丝不苟，但他的睫毛一直在抖。
他是后来才来的，不像沈卓寒那样被尉霖一手带过来的，也不像顾时川那样被尉霖照顾过。但他记得尉霖在他刚来的时候，花了整整一个下午，把庄园里每一个人的名字、习惯、喜好，一样一样地告诉他。不是吩咐，是亲自。尉霖说“你刚来，不着急，慢慢学”。凌渡的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。
百里茗跪在尉霖旁边，额头触着地砖。他的表情没有任何变化，还是那种沉稳的、波澜不惊的样子。但他的手指在微微发抖。他想起尉霖住院的时候，沈谨坐在病床边给他掖被角的画面。
那时候沈谨的眼睛里有一种他从来没有见过的东西——是心疼，是怕。怕失去。现在沈谨把尉霖的差事收了，不是因为不在乎，是因为太在乎了。在乎到不敢再让尉霖冒险。百里茗闭上眼睛，把额头贴得更低了一些。他不敢看尉霖，因为他怕自己会忍不住替他求情。而今天，求情没有用。今天，规矩最大。