尉霖跪在偌大的客厅，心里空空的，他今天犯了这么大的错，主人也只是罚他跪到十点。是他辜负了主人对他的好。
十点整，尉霖从地上站起来。膝盖已经不听使唤了，他晃了一下，百里茗伸手扶住了他。尉霖站稳之后，松开了百里茗的手，没有说话。他的脸上没有泪痕了，但眼眶还是红的，眼底有一层薄薄的、像是被什么东西烧过的光。不是委屈，是恐惧。
比跪着的时候更深的恐惧。因为沈谨最后说的那句话不是“跪到十点”，而是——“从今日起，你不必再去工作了。既然听不懂话，那就不必出门了。”
尉霖站在客厅里，脑子里反复转着这句话。不必再去工作了。不必出门了。他不是没有被罚过，不是没有跪过，不是没有被骂过。但主人从来没有剥夺过他的职责。工作是他在沈家存在的证明，是他站在主人身边的资格。
现在主人说——你不必再做那些事了。不是暂时，不是休息几天，是从今日起。尉霖不知道这个“从今日起”是多久，不知道是几天、几个月，还是永远。他不敢想。
“尉哥，”沈卓寒走过来，声音很轻，“你还好吗？”
尉霖点了点头，没有说话。他看了百里茗一眼。百里茗站在他旁边，膝盖也跪得发红，但他的表情很平静。沈谨让他回来，让他跪在尉霖旁边，是为了让所有人知道，规矩面前没有例外。百里茗也不例外。但此刻百里茗看着尉霖，目光里有一种说不清的东西。不是同情，不是安慰，是一种“你知道该怎么做”的笃定。
尉霖知道该怎么做。他转身，往楼上走去。一步一步，膝盖每弯曲一下都疼得钻心，但他没有停，没有扶扶手，没有让任何人看出来他疼。他走到主卧门口，门关着，门缝里透出灯光。沈谨还没有睡。尉霖站在门口，抬起手，指节悬在门板前面，停了一瞬。然后他敲了下去。三下，很轻，但在安静的走廊里听得清清楚楚。
“进来。”
尉霖推开门，走进去，在门内一步的地方跪下。不是客厅里那种程式化的跪姿，是真正的、从骨子里渗出来的卑微。他的额头触地，脊背不像平时那样挺得笔直，而是微微弓着，整个人缩成一个小小的、恳求的形状。
他没有说话，因为他不知道该说什么。“奴错了”已经说过了，“奴再也不敢了”也说过了。沈谨不是没听见，是不接受。不接受他的道歉，不接受他的悔过，不接受他的保证。因为沈谨要的不是他的道歉，是他的改变。而改变不是用嘴说的。
沈谨倚在床头，他只是坐在那里，看着尉霖跪在门口。他的表情和几个小时前一样——冷，疏离，被冒犯之后的那种冷。
“过来”沈谨的声音很淡。
尉霖向前爬了几步，额头贴着地面，声音从喉咙深处挤出来，沙哑得几乎听不清。“主人，奴求主人——求主人别收回奴的差事。”
沈谨看着他，没有说话。他如今有些看不懂了，这个最在意规矩的人，今天一而再再而三的来挑战他。
尉霖的额头抵着地面，声音低了下去，低到像是从地缝里渗出来的。“奴不怕主人罚奴。奴怕主人不再需要奴。”
房间里安静极了。尉霖跪在地上，等着。他不知道沈谨会说什么，不知道沈谨会不会收回那句话，不知道明天醒来他还是不是沈谨最信任的人。他什么都不知道，他只能等。
“尉霖，你觉得，我为什么不让你出门了？”
尉霖沉默了一瞬。“因为奴不听话。主人说的话，奴没有做到。”
“还有呢？”
尉霖想了很久。“因为主人不想让奴再把自己累着。”
沈谨看着他。“你都知道。”
尉霖的眼泪砸在了地砖上。
“你都知道，但你做不到。”沈谨的声音没有责备，没有愤怒，只有一种平静的、近乎残忍的陈述。
“你控制不了自己，我替你控制。”
尉霖跪在地上，肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴地砸在地砖上。沈谨说的每一个字都扎在他最疼的地方。他知道自己控制不了自己，他知道自己会忍不住找事做，他知道自己会忘了时间、忘了门禁、忘了吃饭、忘了休息，忘了一切，只记得做事。沈谨比他更了解他自己。
“主人，”尉霖的声音碎得不成样子，“奴会改。奴真的会改。求主人给奴一个机会。不要让奴闲下来。奴会疯的。”
沈谨看着他，沉默了很久。窗外的雪越下越大，细细密密的，落在窗台上，积了薄薄一层白。房间里的灯光是暖黄色的，照在尉霖弓着的脊背上，照在他撑在地上的手指上，照在他跪得发红的膝盖上。沈谨的目光在那些地方一一停过。
“起来。”
尉霖撑着地面站起来。沈谨伸手，握住尉霖垂在身侧的手。那只手冰凉，指尖还在微微发抖。沈谨把那只手握在掌心里，慢慢地、一点一点地暖着。
沈谨的声音很轻，轻到像是在说一个只有尉霖能听的秘密：“你可以出去工作，但你从明天起，每天跟着我。我去哪里，你去哪里。什么时候我放心让你一个人了，什么时候你再自己做事。”
尉霖的眼泪又掉了下来。他低下头，看着沈谨握着他的手，看着那只修长的、骨节分明的手，把他的整只手都包在掌心里。
“是。奴跟着主人。”
沈谨松开他的手，靠回去：“去清理一下，然后回来”