顾时川和三个室友被带到了派出所。他坐在派出所的长椅上，手背上还有没擦干净的血，不是他的。他的三个室友吓坏了，一个在哭，一个脸白得像纸，一个反复说“不是我打的”。
顾时川没有说话，他的脑子里只有一个念头——他给主人惹麻烦了。警察问他家里人的电话，他报了尉霖的号码。入学的时候留的就是尉霖的，主人说了，有事找尉霖。电话响了两声就接了。
“尉霖哥，是我。”顾时川的声音在发抖。
“怎么了？”
“我在派出所。”顾时川把大概经过说了一遍，说到“我打了他一拳”的时候，声音小得几乎听不见。电话那头沉默了三秒。“把地址发给我。别动，别说话，等我。”
尉霖挂了电话。拿起车钥匙，走出办公室。他没有给沈谨打电话。
主人最近太累了，从东南亚回来还没缓过来，自己的事又让他动了怒，这两天好不容易脸色好了一些。顾时川的事，他能处理。不就是打个架吗，赔钱，道歉，把对方安抚好，把人领回来。他不想拿这种小事去烦沈谨。
尉霖到派出所的时候，顾时川正低着头坐在长椅上，手铐没戴，但整个人缩得像一只被雨淋湿的猫。他的三个室友挤在另一边，没有人说话。
对面的椅子上坐着一个年轻人，二十出头，鼻梁上贴着纱布，脸上还有没擦干净的血迹。他旁边站着一个中年男人，像是赶来的家里人。被打的那个年轻人正在跟警察说话，语气很大——“我告诉你们，这事不能就这么算了，我认识人，你们等着——”
警察抬头看了他一眼，没搭理。
尉霖走进来，没有看顾时川，直接走向办案民警。他递上自己的身份证，声音不大，很稳。“您好，我是顾时川的监护人。事情我大概了解了，该赔偿的赔偿，该道歉的道歉，孩子我先领回去，后续有任何需要配合的，您随时联系我。”
民警看了他一眼，又看了看身份证，态度客气了一些。“打架的事不严重，对方伤情鉴定出来之前，人可以先领回去。但后续如果对方追究——”
“我会处理。”尉霖说。
对面那个中年人正要说“不行”，他的目光扫过来，看见了尉霖的脸。他的嘴张开了，话卡在喉咙里，一个字都没说出来。他认识尉霖。
不是认识，是知道。A市沈家，沈谨身边最亲近的人，在这个圈子里混的谁不认识？他的脸色从红变白。
尉霖来了，就代表沈谨知道了——至少他是这么以为的。他惹不起沈家，更惹不起沈谨。他连忙站起来，声音都变了。“尉先生，误会，都是误会。小孩子不懂事，打架嘛，正常的。我不追究，不追究。”他转头对民警说，“警察同志，我不追究了，就是朋友之间闹着玩，算了算了。”
尉霖看了他一眼，目光很平，看不出情绪。“伤情鉴定还是要做的。医药费我们出。”
“不用不用——”年轻人连连摆手，“我自己来，我自己来。”
尉霖没有再说什么，转头看向顾时川。“起来。跟我走。”
顾时川的三个室友坐在派出所的长椅上，从头到尾目睹了这一切。
三个室友坐在那里，面面相觑。其中一个小声说：“顾时川家里……到底是什么人？”另一个摇了摇头，没有说话。第三个看着尉霖消失的背影，咽了一口唾沫。他们不知道尉霖是谁，但他们看得懂那个变化——一个人从气势汹汹到卑躬屈膝，只需要三秒钟。而这三秒钟的原因，就是那个穿深色大衣的男人。
“顾时川从来没说过他家里的事。”一个室友说。
“他入学登记的时候，监护人那一栏写的不是父母的名字。”
“写的谁？”
“不知道。好像姓尉。”
三个人沉默了一会儿。其中一个轻声说：“以后别惹顾时川。”另外两个同时点了点头。
尉霖带着顾时川出了派出所，上了车。顾时川坐在副驾驶，低着头，手攥着安全带，攥得指节泛白。
“尉霖哥，对不起。”
尉霖发动了车，没有说话。
“奴给主人惹麻烦了。”顾时川的声音开始发抖。
“主人还不知道。”尉霖的声音很平。
顾时川猛地转过头看着尉霖。“您没告诉主人？”
“没有。这事我能处理。”尉霖看着前方的路，“主人最近太累了。你的事，回去再说。”
顾时川低下头，攥着安全带的指节更白了。车开回沈家庄园。顾时川跟着尉霖进门，沈卓寒正好从楼上下来，看见顾时川的样子，脚步一顿。
“怎么了？出什么事了？”
顾时川低着头，不说话。
尉霖以为这件事就这样了。对方不追究，派出所那边备了案，赔了医药费，道了歉，人领回来了。他想等沈谨心情好一些的时候再说，或者等顾时川自己跟主人请罪。但他忘了，A市没有秘密。尤其是关于沈家的事。
第二天下午，沈谨在书房里接了一个电话。电话那头是一个A市做生意的中间人，平时跟沈家有些往来，说话客客气气的。“沈总，听说昨天您家里那个小顾在派出所的事，我跟对方打了招呼，让他别追究了。小孩子嘛，不懂事，沈总别放在心上。改天我请您吃饭。”
沈谨握着电话，没有说话。“派出所”“小顾”“不追究”——每一个词他都听清了。他挂了电话，坐在书桌前，看着窗外。他想了三秒，给尉霖打了电话。
尉霖推门进来。“主人。”
“顾时川昨天怎么了？”
尉霖的心沉了一下。他知道瞒不住了。他跪下去，额头触地。“主人，顾时川昨天因为一些原因在酒吧跟人起了冲突，动了手。对方不追究，奴已经处理好了。奴没有及时报给主人，是奴的错。”
沈谨看着他，沉默了很久。不是愤怒，是疲惫。尉霖的事刚过去，顾时川又来了。一个接一个，没完没了。他靠在椅背里，闭了闭眼。