凌渡上了楼，在主卧门口站了片刻，深吸一口气，推门进去。
沈谨靠在床头，手里拿着一本书，已经翻了大半。他抬眼看了凌渡一下，目光很平，看不出什么情绪。“过来。”
凌渡跪下膝行过去。他的手垂在身侧，攥着裤缝，指节泛白。他知道今晚要做什么，来之前尉霖哥已经跟他说过了。尉霖没有说太多，只是告诉他该怎么做，然后拍了拍他的肩膀，说“别怕，主人不会为难你”。
凌渡不怕主人为难他，他怕自己做不好，怕主人失望，怕自己——他不敢想了。
沈谨放下书，伸手拉住他的手腕，把他拉上床。凌渡的整个身体都是僵的，从肩膀到手指，从脊背到膝盖，像一根绷紧了的弦。
沈谨的手搭在他腰间，能感觉到他的肌肉在微微发抖。沈谨没有说话，手指摩挲着他的腰侧，像是在安抚一只受了惊的猫。凌渡的呼吸很浅，浅到几乎感觉不到。
“放松”沈谨的声音很轻。
凌渡点了点头，喉咙里挤出一个“是”字。但他的身体还是没有松下来。沈谨低下头，嘴唇贴着他的耳廓，温热的呼吸落在他敏感的皮肤上。凌渡的耳朵一下子红了，红得发烫，但身体还是僵的。
沈谨的手从他腰间滑下去，膝盖轻轻顶开他的双腿。就在那一瞬间，凌渡的身体猛地收缩了一下，膝盖下意识地并拢了，把沈谨的膝盖夹在了中间。他的动作很快，快到像是本能——不是拒绝，是害怕。他怕得连自己在做什么都不知道。
反应过来之后，凌渡的脸色一下子白了。他从床上滑下去，跪在地毯上，额头触地，声音在发抖。“主人，奴不是有意的——奴不是要拒绝主人——奴只是——奴不知道自己怎么了——求主人恕罪——”
他的声音碎得不成样子，肩膀一抖一抖的，整个人缩在地上，像一只被吓坏了的、无处可逃的小动物。
沈谨靠在床头，低头看着他。凌渡跪在地上，浑身都在抖，额头贴着地板，不敢抬起来。
他知道凌渡不是故意的。凌渡只是怕。怕到身体比脑子先做出了反应。这种怕不是一天两天养成的，是在时家那些年日日夜夜刻进骨头里的。规矩、规矩、规矩，学不完的规矩。做什么都怕错，越怕越错，越错越怕。
“起来吧”
凌渡没有动。他的肩膀在抖，声音从地砖上弹回来，闷闷的，带着哭腔。“主人，奴真的不是故意的——”
“我知道，起来，回去休息。”
凌渡抬起头，眼眶红红的，脸上有泪痕。他看着沈谨的脸，那张脸上没有愤怒，没有失望，只有一种很淡的、他看不懂的东西。他不知道主人是不是生气了，是不是对他失望了，是不是以后都不会再叫他来了。他想问，但不敢。
“是，谢主人宽恕”凌渡站起来，退了两步，转身往门口走。他的手在抖，拉了好几下才拉开把手。他走出去，轻轻带上了门。
走廊里很安静。凌渡靠在墙上，闭了一会儿眼。眼泪又流了下来，无声的，顺着脸颊淌进领口。他抬起手擦了一把，吸了一下鼻子，往自己房间走去。他不知道明天该怎么面对尉霖哥，该怎么面对主人。他只知道自己搞砸了。
凌渡走后，沈谨在床上躺了一会儿。他闭着眼，手指搭在腹部，没有动。他在想凌渡刚才跪在地上发抖的样子——不是装的，是真的怕。
门外有人敲门。
沈谨坐了起来，靠在床头。
“进来”
门开了。沈卓寒探进半个身子，头发散着，穿着一件薄薄的家居服，领口松松垮垮的。他看了沈谨一眼，嘴角弯了一下。“主人，您还没睡？”
沈谨看着他。“怎么了？有事？”
沈卓寒走进来，把门带上。他走到床边，跪了下去，仰头看着沈谨。灯光把他的脸照得很柔和，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他的目光从沈谨的脸慢慢滑下去，又抬起来，带着一种不加掩饰的、坦荡荡的渴望。
“主人，凌渡走了？”沈卓寒问。
“嗯。”
“那奴陪您一会儿？”沈卓寒歪着头，声音带着一点撒娇的尾调，像是在问，又像是在说“我已经来了，您不会赶我走吧”。
沈谨看着他。沈卓寒的眼睛亮亮的，里面映着床头灯的光，像两颗碎了的星星。他在沈谨面前从来不藏。想要什么就说，想做什么就做。
他骄纵，他张扬，他在主人面前从来不知道“怕”字怎么写。凌渡走了，他来了。送上门的，沈谨怎么会不要。
“上来”沈谨说。
沈卓寒的嘴角翘了一下，上了床，熟练地靠在沈谨怀里，仰着脸看着沈谨。“主人，凌渡是不是紧张了？”
沈谨没有回答。沈卓寒也不需要回答，他笑了笑，手指在沈谨胸口画着圈。“他第一次嘛，紧张是正常的。奴第一次也紧张。”
他顿了顿，“但没有他那么紧张。”
沈谨低头看着他。沈卓寒的脸离他很近，近到他能看清他睫毛的弧度。沈卓寒的手臂勾上他的脖子，把他拉下来。沈谨没有抗拒。沈卓寒亲了他一下，嘴唇贴着他的嘴角，软软的，带着一点牙膏的薄荷味。
“主人，今晚奴伺候您。”沈卓寒的声音轻了下去，轻到像是在说一个只属于他们两个人的秘密，“您什么都不用做。”
沈谨看着他。沈卓寒的眼睛里有光，有热，有一种毫不掩饰的、赤诚的渴望。他从来不藏。他想要就要，想给就给。沈谨的手指插进他的头发里，拇指在他太阳穴上慢慢画着圈。
“好。”
沈卓寒笑了。他低下头，嘴唇贴着沈谨的喉结，轻轻地、慢慢地往下。沈谨靠在床头，闭着眼。
沈卓寒的嘴唇落在他锁骨上，落在胸口上，落在小腹上。沈谨的手指插在他的头发里，能感觉到发丝从指缝间滑过的触感。他没有用力，也没有引导，就这样被伺候着，享受着。
沈卓寒很会。他跟了沈谨这么多年，太知道主人喜欢什么了。力道、节奏、角度，每一个细节都恰到好处。
他不是在取悦沈谨，他是在跟沈谨做一件两个人都舒服的事。沈谨闭着眼，呼吸慢慢地变了。沈卓寒抬起头，看了他一眼，嘴角弯了一下，又低下头去。他不需要沈谨说话，沈谨的呼吸就是最好的指示。快了，慢了，重了，轻了，他都能从呼吸里听出来。
事后，沈卓寒靠在沈谨怀里。他的头发乱了，额前的碎发贴在皮肤上，脸还红着，眼睛却亮得不像刚做了那种事的人。沈谨的手搭在他腰间，拇指在他腰侧慢慢摩挲着。沈卓寒舒服得眯起了眼睛，像只被摸爽了的猫。
“主人”他闷闷地叫了一声。
“嗯。”
“奴不想走”
沈谨没说话，但手没有松开。沈卓寒就知道自己可以留下。他把脸埋在沈谨肩窝里，声音从那里传出来，闷闷的，带着一点撒娇的鼻音。“主人，凌渡还小，慢慢教嘛。他不是不愿意，他是不会。”
沈谨手指顿了一下。“你替他说话？”
沈卓寒抬起头，看着沈谨。“奴不是替他说话，奴是替主人着想。主人今晚本来想宠他，他不行，主人不就没人陪了吗？奴来了，主人就不用一个人睡了。”他笑了，“奴这是在替主人分忧。”
沈谨看着他，嘴角弯了一下。“你倒是会给自己找理由。”
沈卓寒把脸埋回沈谨肩窝里，蹭了蹭。“奴说的都是实话。”
沈谨没有再说话。他把被子拉上来，盖住两个人。沈卓寒窝在他怀里，安安静静的，呼吸慢慢地变得平稳。沈谨睁着眼睛，看着天花板。
沈卓寒快要睡着了，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“主人，您在想什么？”
“在想你”沈谨说。
沈卓寒的嘴角弯了一下，没有睁眼。“主人骗人”
沈谨听着他的呼吸，翻了个身，面朝沈卓寒的方向，手臂搭在他腰间，闭上了眼睛。