沈谨从沙发上站起来的时候，身形微微晃了一下。尉霖伸手去扶，沈谨按住了他的手：“没事，头还有点晕。”
他往楼梯方向走了两步，停下来，回头看了一眼。几个小奴都站在原地，目光追着他。沈谨的目光从他们脸上一一扫过，最后落在卫彦身上。
“卫彦，跟我上来”
卫彦的手指猛地攥了一下。他看了尉霖一眼，尉霖冲他微微点了一下头，安抚他，示意他跟上去。
沈谨没有去书房，他继续往前走，走到走廊尽头的露台，推开了玻璃门。
露台不大，摆着一把阳光椅，一张小圆桌。沈谨走过去，在阳光椅上躺下来，阳光正好落在他身上。他闭了一会儿眼，脸色在阳光下显得没那么苍白了。卫彦站在露台门口，不敢进去，也不敢退出去。
“过来”沈谨没有睁眼。
卫彦走过去，在阳光椅旁边跪下。膝盖落在地板上的声音很轻，但他的脊背挺得很直，姿态恭谨到了极点。他垂着眼，看着沈谨搭在扶手上的那只手，不敢说话，也不敢动。
沈谨睁开眼，看着卫彦的侧脸。卫彦跪在阳光里，阳光把他的脸照得很清楚——睫毛在微微发抖，嘴唇抿成一条线，下颌线绷得很紧。
沈谨看了他几秒，开口道：“你在想什么？”
卫彦的手指蜷了一下。他低下头，没有说话。他想说“奴没想什么”，但这句话说不出口。主人在问他，他不能撒谎。但他也不知道该说什么。他想的事情太多了——卫家跪在门口的父亲，昨晚的安保疏忽，主人被算计的画面，自己回来之后那些辗转难眠的夜。这些事搅在一起，像一团乱麻堵在胸口，他理不清，也说不明白。
沈谨看着他，沉默了一会儿。然后他开口了，声音不大，但每一个字都带着一种冷淡的、漫不经心的力度：“卫彦，你什么时候有了主人问话可以不答的规矩？”
卫彦的脊背猛地一僵。他的额头触地，声音闷闷的，带着压抑的颤抖：“奴不敢！奴不是不答——奴是不知道该怎么说”
沈谨没有说话，等着他。卫彦跪在地上，额头贴着冰凉的地板，把那团乱麻一样的东西从喉咙里往外掏。
“奴怕”他说，声音很轻，轻到像是在自言自语：“从回来那天就怕。奴是戴罪之身，主人让奴回来，是恩典。奴怕自己做得不够好，怕主人对奴不满意”
他的声音开始发抖，“奴回来这些日子，主人没有再提过让奴侍寝的事。奴不敢问，也不敢想。奴告诉自己，能回来已经是恩典了，不该再奢望别的。
沈谨看着他，没有说话。
“奴知道奴不配。”卫彦的声音更低更碎了：“奴以前做的那些事，对主人的那些态度，奴自己想起来都觉得不该被原谅。主人让奴回来，奴已经感激不尽了。奴不敢求主人宠幸”
他吸了一下鼻子，把涌上来的酸意压下去：“但昨晚的事……是卫家没有做好。奴姓卫，不管奴跟家里关系怎样，不管奴承不承认，奴都是卫家的人。主人会不会觉得——奴也是卫家派来的？会不会觉得奴跟卫家是一条心？会不会——”
他的声音彻底碎了，说不下去了。他跪在地上，额头贴着地板，肩膀一抖一抖的。
沈谨靠在阳光椅上，阳光照在他身上，暖洋洋的。他听完了卫彦的每一句话，每一个字，每一声颤抖。他没有立刻说，沉默了很久。久到卫彦的泪已经干了一层。
卫彦抬起头，眼眶红红的，看着沈谨。
沈谨靠在椅子上，声音很平，平到像是在说一件跟他无关的事：“卫家这些年，野心越来越大了。把你送进主家，是他们走的第一步棋。昨晚的事，安保疏忽只是表象，是他们想看看我的底线在哪里。”
他停了一下。“这次的事，是必然的。不是昨晚也会是别的场合。我早就想敲打敲打他们了。”
卫彦跪在地上，看着沈谨。沈谨的脸上没有任何表情，和平时一样冷淡、疏离，但他说的每一个字都钉在卫彦心里。
“你姓卫，但你是我的人。你父亲跪在外面，不是替你请罪，是替卫家请罪。你不用替他背，也不用替卫家背。”
卫彦的喉咙像是被什么东西堵住了，他的眼眶又红了，但这次他没有让眼泪掉下来。
“主人，奴——”
“你做好你自己的事。”沈谨打断了他，目光落在他脸上。
卫彦低下头，声音涩涩的。“……是。奴记住了。”
沈谨收回目光，重新闭上眼。阳光落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。卫彦跪在阳光里，眼泪无声地滑了下来。他等了那么久，怕了那么久，那些辗转反侧的夜，那些想问不敢问的话，那些压在心里压到发疼的东西，沈谨用几句话就把它捋顺了。不是因为他说的有多动听，是因为沈谨告诉他——你是我的人，不是卫家的人。
沈谨的声音又响了起来，淡得像在说今天天气不错。“至于侍寝的事，再说吧”
卫彦愣了一下，然后低下头。
“是，奴等着”
沈谨没有再说话。他躺在阳光椅上，阳光晒在身上，头痛在一点一点地褪去。卫彦跪在旁边的地板上，膝盖已经麻了，但他没有动。
卫彦从楼上下来的时候，眼睛还是红的。
傍晚时分，夕阳把沈家庄园的屋顶染成一片暗红。卫家的人跪了整整一个下午，膝盖下面的石板地被体温捂热了又凉透，没有一个人敢动。
卫父跪在最前面，脊背从挺直慢慢弯下去，最后几乎贴在地上。卫华跪在他身后半步的位置，膝盖早就没了知觉，从骨头缝里往外渗着疼。他在发抖，从指尖一直抖到肩膀，止都止不住。他偷偷看了一眼父亲，又看了一眼紧闭的沈家大门。他害怕，从骨子里害怕。