他是卫家的幼子，从小就知道沈家是主子，卫家是奴才。父亲在家里说得最多的一句话就是“家主的事，不许过问”。他以为只要老老实实做事，家主就不会注意到卫家，也不会注意到他。
来之前父亲说了一句“这次过不去了”，脸色灰白，像是老了十岁。他不明白父亲在怕什么，卫家是一级家族，家主就算生气也不至于——此刻跪在这里，膝盖疼得像是要断了，那扇门关着，里面的人连看都不看他们一眼，他才开始明白父亲为什么怕。在沈家，主人要奴才的命，不需要理由。
门开了。尉霖走出来，站在台阶上。他的目光扫过跪了一地的人，声音不大，但在安静的暮色里每个人都听得清清楚楚。“主人召见卫家主和小少爷。其他人跪在原地，没有命令不许动。”
他转身走进去。卫父撑着地面站起来，膝盖不听使唤，晃了好几下才站稳。卫华从地上爬起来，腿是软的，踩在地上像是踩在棉花里。卫父看了他一眼，压低声音，嘴唇在哆嗦。“进去别说话。家主问什么答什么，不问你一个字都不许说。”
卫华点头，手指攥着衣角，指节泛白。
书房里，沈谨坐在书桌后面。他的脸色比上午好了不少，但眼底还有一层淡淡的青色，。
他的目光落在门口，等着那两个人进来。尉霖站在沈谨右手边，手里拿着一个文件夹，表情平静，像在处理一件再寻常不过的事务。
沈卓寒靠在书桌旁边的墙上，双臂交叉在胸前，表情冷得像块冰。百里茗站在另一边的窗边，手指插在裤袋里，姿态看起来随意，但目光一直钉在门口。卫彦低着头站在最后面，靠着墙。
卫父和卫华进了书房。卫父跪下去，动作很快，膝盖砸在地板上，发出一声闷响。卫华跟着跪下，身体往前倾了一下才稳住。两个人的额头贴着地板，姿态恭谨到了极点。
“家主，卫家失职，罪该万死。”卫父的声音在发抖，但每个字都说得很用力，
“昨晚的事，是卫家没有做到位，致使家主受惊，卫家万死难辞其咎。求家主责罚，奴绝无二话。”
卫华跪在父亲身后，头低得比父亲还低，整个人缩成一团，肩膀在微微发抖。他不知道“万死难辞其咎”的下场，但他听懂了“责罚”两个字。
他害怕，怕父亲说的话不够诚恳，怕家主不满意，怕家主一怒之下——他知道家主要奴才的命，只是一句话的事。
书房里安静得可怕。没有人说话。沈卓寒靠在墙上，冷冷地看着跪在地上的两个人，像在看两具尸体。
他的目光从卫父身上移到卫华身上，看着这个比他还小几岁的年轻人跪在地上缩成一团的样子，心里没有任何同情。他想的是昨晚主人在酒店里被人算计，是主人躺在床上脸色苍白的画面，是尉哥打横抱起主人时主人的手在发抖。
卫父跪在地上，额头不敢抬起来，但他能感觉到书桌上那道目光压在他身上，不重，但像一座山。
他的汗从额头淌下来，滴在地板上。他等了很久，久到他的膝盖已经跪得木了，久到他以为沈谨不会开口了。
他的目光偷偷地、小心地往旁边移了一下，落在了卫彦身上。卫彦靠着墙站在最后面，低着头，看不清表情。卫父看着自己这个送出去多年的儿子，嘴唇动了一下。
那目光里有求救、有恳求，像一个走投无路的人看最后一根稻草。他不知道卫彦在沈谨面前是否说得上话，他只知道卫彦是沈谨身边的人，是卫家唯一一个还能靠近家主的人。
卫彦感觉到了那道目光。他没有抬头，也没有动。他靠在墙上，垂着眼，看着自己垂在身侧的手。
他在想，这么久了，卫家没有问过他过得好不好，没有问过他愿不愿意，就这样把他送了出去。他在沈家受的那些罪，那些怨，那些恨，卫家没有人知道，也没有人在乎。现在出了事，父亲跪在地上把求救的目光投向他。卫彦把手指蜷进掌心里，攥紧了，没有抬头，也没有开口。
沈卓寒看见了。他看见了卫父投向卫彦的那个目光，也看见了卫彦视若无睹的反应。他的火一下子就上来了。
他从墙上弹起来，两步走到卫华面前，一脚踹在他的肩头。卫华被踹得整个人歪倒在地上，肩膀上的痛让他闷哼了一声，但他不敢出声，爬起来重新跪好，额头贴回地板上，浑身抖得更厉害了，牙齿在打颤。沈卓寒站在他面前，低头看着他，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。“狗东西。安保交给你们，你们就是这么办事的？主人要是有什么事，你们几条命够赔？”
卫华跪在地上，额头贴着地板，不敢抬头，不敢说话，整个人缩成一团，抖得像筛糠。他不敢说，不敢解释，连呼吸都不敢发出声音。
卫父跪在旁边，额头低着，身子也在发抖。他不敢看沈卓寒，也不敢看沈谨，但他心里在期望——期望家主能开口拦一下这位祖宗。他知道沈卓寒是沈谨身边最宠的人，在外面骄纵跋扈，在沈谨面前也从来不知道收敛。他想，家主总该说一句“行了”吧？至少也该让尉霖拦一下？
沈谨没有说话，尉霖没有动，百里茗没有动，卫彦也没有动。书房里安安静静的，没有人拦沈卓寒，也没有人觉得他做错了什么。
沈卓寒踹完了，退回墙边，靠回去，双臂交叉，表情还是冷的，但比刚才好了一些，像是出了一口气。沈谨看了他一眼，没有说话，目光落在跪在地上的卫父身上。
“尉霖。”
尉霖翻开文件夹，声音不带任何感情。“昨晚酒店是谁负责的？”
卫父的额头贴着地板，声音闷闷的。“是——是卫华。酒店的安保调度一向是他负责的。”