卫华的身体猛地抖了一下。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他想说“我让人检查了包房、走廊、电梯，但没有查那张房卡”，想说“我不知道他们会把房卡给家主”。但他不敢说，他知道说这些都没有用。安保是他负责的，出了事就是他的责任。
沈谨的目光落在卫华身上。卫华跪在地上，浑身都在抖，嘴唇哆嗦着，眼睛红红的，眼泪在眼眶里转了几圈，硬撑着没有掉下来。
“卫华，”沈谨的声音很平，“你有什么要说的？”
卫华张了张嘴，声音小得像蚊子叫。“家主，奴——奴不知道会出这样的事。奴让人检查了包房、走廊、电梯，所有的地方都查了。他们给家主的那张房卡，奴不知道——奴真的不知道——”
他的眼泪终于掉了下来，但他不敢哭出声，咬着嘴唇，肩膀一抖一抖的。
沈谨看着他，看了几秒，然后收回目光，手指在扶手上叩了一下。
“昨晚参与安保的人，赐死吧”
沈谨的声音不大，甚至可以说是平淡的，像在说今天天气不错，像在说一份文件批完了。卫华跪在地上，浑身一僵，抬起头想说什么，嘴张开了，一个完整的字都没吐出来，被身后两个家奴架住了胳膊往外拖。他的脚在地上蹬着，像是想把地板踩住，但地板太滑了，他的鞋底在地板上发出刺耳的摩擦声，整个人被一寸一寸地往后拖。
卫父的脸色一下子从灰白变成了死灰，眼珠子瞪得像是要从眼眶里蹦出来。他猛地往前扑，头在地上磕得咚咚响，伸出双手去抓沈谨的裤脚，手指离那块布料只差两寸——百里茗从旁边跨出一步，不轻不重地拦在他面前，把他挡在半路。
卫父的手抓在百里茗的小腿上，指甲隔着裤子嵌进去又滑开，他抬起头，眼眶红得像要滴血，嘴巴张着，喉咙里发出那种沙哑的、像是被什么东西堵住了的气音，说不出一个字，只知道不停地抓百里茗的裤腿，手在发抖，连着肩膀一起抖。
卫华被拖到门口，终于喊出来了。“大哥——大哥救我！家主饶命！”他的声音撕裂了，尖锐地从喉咙最深处炸出来，在走廊里来回撞了好几下。
他没有喊父亲，他喊的是卫彦。
卫彦站在最后面，垂着头，没有动。他的睫毛在抖，从眼睑一直抖到眉梢，下唇被咬得发白，指甲掐进掌心里，掐得太深了，疼得他那根从手腕到手肘的筋都在跳。
他把头垂得更低，低到下巴快要碰到锁骨，低到谁也看不见他的脸，低到他想假装自己不存在。
他不敢动，不敢抬头，不敢看任何人，甚至连呼吸都放轻了。他哪里有资格求情。他是戴罪之身，是刚从外面回来还没站稳脚跟的人，是主人肯收留就该感恩戴德的人。他凭什么求情？他一个字都不能说，一个字都不配说。
沈谨坐在书桌后面，看着他。他收回目光，开口了。“等一下。”
走廊里拖人的脚步停了。卫华的声音也停了，只剩下急促的、惊恐的喘息，透过门板传进来，像一只被掐住脖子的幼兽。卫父的手还抓在百里茗的小腿上，整个人僵住了。百里茗侧过身，让他看到了沈谨的脸。沈谨靠进椅背里，手指搭在扶手上，叩了一下。
“卫华。八十鞭。卫家降为二等家族。”
卫父的动作僵了。他的手从百里茗小腿上滑下来，双手撑在地上，肩膀一抖一抖的，喉咙里发出那种压抑的、破碎的声响。不是哭，是劫后余生，是心脏被攥碎了又拼回来的那种闷痛。他的额头砰砰砰地磕在地砖上，磕得那叫一个用力，磕得整间书房都能听见，声音闷得像擂鼓。“谢家主恩典——谢家主不杀之恩——奴——卫家——谢家主——”
卫华被人从走廊里拖回来，按跪在原来的位置。他的腿在发抖，整个人像是从水里捞出来的。他的嘴唇在哆嗦，哆嗦得说不出一个完整的字，但他的嘴还在动，一直在动，像在说什么，像在说“大哥”，像在说“谢谢”，也像什么都没说，只是肌肉自己在抖。
他的额头磕在地板上，磕得比父亲还用力，磕得脑门上很快青了一片，声音闷闷的，浑身上下抖得像筛糠，从肩膀到膝盖没有一处是稳的，连跪姿都维持不住，整个人趴在地上，蜷着，像一只被打断了腿的幼犬。
卫彦站在那里，头终于抬起来了一点，但也只是一点。他垂着眼帘，睫毛低垂着，看着地板，不看任何人。但他的嘴角几不可见地牵了一下，松了那口气。
沈谨靠回椅背里，抬起手随意地挥了一下，像打发一件不值当再费神的事。“都下去。”
卫父撑着地面爬起来，整个人佝偻着，膝盖像是被什么东西卡住了，站不直，弯着腰一步一步往后退。卫华被人架着起来，半拖半架着弄了出去。
门关上了。书房里安静下来，只余几个人浅浅的呼吸声。沈谨从书桌后面站起来，绕过桌子，从他们几个人身边走过。经过卫彦身边的时候，他停了一下，伸出手，在卫彦垂着的那只手的手背上轻轻拍了一下，力道不重，和拍沈卓寒时一模一样，随意得像是做了无数次。
“下去休息。”
卫彦的喉咙滚动了一下。“是。谢主人。”
沈谨走了。门关上。
卫彦站在原地，低头看着自己被拍了一下的那只手。他慢慢地、一点一点地攥住那只手，贴在自己胸口。
他转过身，走出书房。走廊里已经没有人了，卫华被拖走的痕迹还留在地板上，两道浅浅的鞋底擦痕和几滴不知道是谁的眼泪。他踩过那两道痕迹，下了楼。
卫彦的在脑海里回顾自己过往的生活。他在卫家过得不好。从小就不受待见，父亲眼里只有弟弟。他们把自己送到沈家，没有问过他愿不愿意。但卫华没有开罪过自己。他小，什么都不懂，父亲说什么他听什么，甚至在无意识的情况下帮助过他。他不想让卫华死。