暮色沉落，橘红余晖漫过裴家老宅的雕花院墙时，陈玉的车缓缓驶入庭院。
并非裴家惯用的专属座驾，只是一辆款式普通的深灰色民用轿车，色调克制低调，融进渐晚的夜色里，不显半分锋芒。车子平稳停稳，车门应声推开，陈玉迈步下来。一身同色系长款风衣衬得身形挺拔，指尖拎着简约纸袋，他抬眼，目光径直落向二楼那扇落地窗。
楼上，裴凌川静立窗前。
二人隔着一层明净玻璃，视线精准相撞。短短一瞬的对望，无声绵长。而后陈玉敛下眼眸，转身抬步，走进主楼。
待裴凌川缓步走下旋转楼梯，陈玉已然站在客厅中央。方管家神色温和，语态自然熟稔，像是招待时常登门的旧客。
“陈少爷，好久不见。”
“方叔，好久不见。”
方管家伸手接过他手中的纸袋，视线轻扫：“里面是什么？”
“老人家亲手做的桂花糕，托我一并带过来。”
管家颔首，提着糕点转身去往厨房。偌大客厅瞬间安静下来，只剩下彼此平缓的呼吸。陈玉立在沙发旁，目光定定；裴凌川停在楼梯转角，神色淡然，遥遥相望。
“你瘦了。”陈玉先开了口，嗓音清浅。
“你也是。”
没有局促尴尬，空气中流淌的是经年沉淀后的安静，无需多余寒暄，沉默也自成妥帖。
“你父亲呢？”
“楼上休息。”
“知晓我来了？”
“不清楚。”
陈玉轻轻点头，顺势落座沙发。裴凌川随之走到对面，安然坐下。很快，方管家端来两杯热茶，轻放在二人面前。
“方叔，”裴凌川出声，目光未移，“晚餐多备一份。”
方管家余光掠过陈玉，唇角微动，应声作答：“好。”
客厅再一次归于沉寂。裴凌川端起青瓷茶杯，浅抿一口温热茶水。陈玉没有动杯，视线始终锁在他身上，分毫未挪。
“陆上将那边，可有消息？”
“尚无音讯。”
“还在等？”
“嗯。”
陈玉静默片刻，缓缓开口，语气带着几分凝重：“昨日副局长去过的那栋公寓，我查到底细了。”
裴凌川放下茶杯，指尖轻抵杯壁：“是谁的住处？”
“一位退役老军官，姓王，早年任职军情局，是副局长的旧部下，跟随多年。”
“你去找过他？”
“去过，人早已不在。房门紧锁，邻居说三天前就连夜搬走了。”
裴凌川指腹骤然收紧。
三天前。
正是副局长登门拜访的当日。那人前脚接待完副局长，后脚立刻销声隐匿，绝非偶然。
“他在刻意躲避。”
“我清楚。”陈玉眉眼泛着淡淡的倦色，“只是暂时查不出，他究竟在躲谁。”
裴凌川静静看向眼前的人。脸色苍白单薄，眼底缠着一层浓重的青黑，连日追踪蛰伏，几乎未曾合眼，疲惫藏都藏不住。
“多久没休息了？”
陈玉微微一怔，随口应答：“两日。”
“去睡一会。”
“我不困。”
“骗人。”
陈玉抬眼望着他，唇角难得泛起一丝浅淡弧度：“什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
陈玉低眸轻笑，拿起面前茶杯一饮而尽。茶水清苦，无半分糖味，顺着喉咙滑入心底。
片刻后，他放下杯子，轻声唤他：“裴凌川。”
“我在。”
“上次你说，只是买错了糖。”
裴凌川眸光微顿：“嗯。”
“谎话。”
没有辩解，没有回应。陈玉从风衣口袋摸出一只透明小糖袋，轻轻搁置桌面。五颜六色的硬糖在暖光下格外显眼。
“这才是你要的酸味。”
裴凌川垂眸看向糖果，伸手取出一颗，放进嘴里。尖锐的酸意瞬间漫开，而后缓缓化开，余下绵长清甜。
“好吃吗？”陈玉轻声询问。
“尚可。”
“尚可，是多尚可？”
裴凌川没有作答，指尖又捻起一颗糖果，放入口中。陈玉凝着他安静的侧脸，眼底笑意无声漾开。
二楼忽然传来房门开合的轻响，裴父温和的声音缓缓落下：“方叔，楼下是谁来了？”
方管家即刻从厨房走出，仰头应声：“老爷，是陈少爷登门了。”
楼上沉默几秒，那道声音添了几分复杂：“陈玉？”
“是我，伯父。”陈玉起身应答。
“上来吧。”
陈玉看向裴凌川，得到对方浅浅示意，抬步上楼，裴凌川紧随其后。
书房房门敞开，裴父坐在窗边的轮椅上，腿上覆着厚实绒毯。目光落在陈玉身上，久久没有移开，沉淀着岁月的感慨。
“一晃，七年了。”
“是的，伯父。”
“你瘦了不少。”
“这些年事务繁杂，无暇顾及。”
裴父抬手示意：“坐。”
陈玉落座对面木椅。裴凌川停在书房门口，没有踏入，安静等候。
“这些年，你身在何处？”
“灰岩星。”
裴父眸光微动：“奥尔特星云联合体管辖的那颗灰岩星？”
“正是。”
“在那边，做什么营生？”
“代表团随行翻译。”
简短几句问答落下，裴父缓缓颔首，语气柔和下来：“回来，就好了。”
屋内再度安静。裴父视线掠过陈玉，又落向门口神色沉静的裴凌川，缓缓开口：“凌川，你先出去。我同他单独说几句。”
裴凌川看向陈玉，对方轻轻颔首。他转身退出书房，门板被轻轻合上。走廊静谧，里面的交谈压得极低，模糊零碎，听不真切。只有一句清晰飘出——他等了你很久，余下的应答，尽数淹没在寂静里。
不多时，房门打开。陈玉走出，目光对上等候的裴凌川：“伯父叫你进去。”
裴凌川抬步走入书房。裴父背对着他，望向窗外随风飘落的梧桐枯叶，背影单薄苍老。
“爸。”
“他是个好孩子。”裴父依旧没有回头，语气郑重，“这一次，别再把人弄丢了。”
裴凌川立在原地，默然不语。
裴父轻轻摆了摆手，嗓音带着几分疲惫：“去吧，该用餐了。”
暮色彻底浸透老宅，小餐厅圆桌摆好了晚饭。清蒸鱼肉质细嫩，红烧排骨色泽浓郁，两道时蔬清爽干净，还有一锅温热浓汤。裴父坐于主位，裴凌川坐在他右手边，陈玉安静坐在身侧，三人一桌，气氛温和平缓。
裴父拿起碗筷，夹起一块排骨，稳稳放进陈玉碗中：“多吃些，太单薄了。”
“多谢伯父。”
裴凌川低头看着那块排骨，眼底掠过细碎回忆。七年前，陈玉初次登门裴家，也是这般场景，也是同样一句叮嘱。七年流年，昔日硬朗的长辈困于轮椅，手背爬满苍老淤青，却依旧记得，陈玉偏爱的口味，从未遗忘。
短暂安静后，裴父放下碗筷，看向裴凌川：“你三叔的事，后续打算如何处置？”
裴凌川指尖微顿。身旁的陈玉抬眸，余光淡淡扫过他。
“证据已悉数上交军部，等候最终裁定。”
“军部有你的规矩，秉公行事便可。”裴父语气平静，“你三叔，还有你二叔那边，由我出面周旋。裴家内部的纠葛，不必让你为难，不用夹在中间进退两难。”
“爸……”
“好好守好你的本分。”裴父打断他，低头慢饮浓汤，不再多言。
晚餐落幕，裴父先行回房休息。方管家在厨房收拾残局，客厅只剩二人静坐。壁炉没有生火，室内恒温暖意融融，安静无声。
“伯父身子，大不如从前了。”陈玉率先打破沉寂。
“嗯。”
“方才他同我说，这些年，他一直在等你。”
裴凌川侧眸看他：“还说了什么？”
陈玉眸光柔和，缓缓复述：“说你从小性子寡言，如今依旧清冷。但心里通透，向来清楚自己想要什么，该做什么。”
停顿片刻，他看向裴凌川的眼底，字字清晰：“还有一句，让我，不要再离开了。”
裴凌川五指悄然收紧，心跳慢了半拍，嗓音压得很轻：“你怎么答的？”
陈玉迎上他的目光。客厅暖光落进眼底，澄澈透亮，像被尘世打磨干净的晶石，笃定又认真。
“我说，不走了。”
裴凌川久久凝望着他，良久，吐出一字，清晰笃定。
“好。”