外交部的工作定下来之后，陈玉的生活突然变得很忙。
周一报到，周二熟悉环境，周三就开始上手。翻译司的工作比代表团更规范，文件更多，会议更密集。林正远亲自带他，给他安排了一个靠窗的工位，窗外是首都星灰蒙蒙的天空，和灰岩星的暗橙色不一样，但坐在这里看窗外的时候，陈玉偶尔会想起“远旅”的窗边。
裴凌川比他更忙。监察部调查处刚刚成立，案子堆积如山，他每天早出晚归。两个人虽然住在同一个屋檐下，但能一起吃饭的时间不多。方管家每天给他们留饭，放在保温柜里，谁回来谁自己热。
这天晚上，裴凌川回来得比平时早。
陈玉坐在客厅里看文件，听到门响，抬起头。裴凌川换掉军装，穿着一件深色的毛衣，在他旁边坐下。
“今天怎么这么早？”
“案子告一段落。”裴凌川顿了顿，声音低了下去，“有件事想跟你说。”
陈玉放下文件，转过身看着他。裴凌川没有看他，看着茶几上那杯凉透的茶。
“三叔的孩子。凌安。”
陈玉的手指微微收紧。裴正源的小儿子，裴凌安，十四岁，还在读书。三叔出事之后，这个孩子一直跟着母亲住在老宅外面的一栋小公寓里。裴家没有人去打扰他们，也没有人去关心他们。裴凌川也没有。不是不想，是不敢。
“他怎么了？”陈玉问。
“学校打电话来了。说凌安最近状态不好，上课走神，成绩下滑。”裴凌川的声音很低，“班主任说，他很久没跟同学说话了。”
陈玉沉默了一会儿。“有人去看过他吗？”
“没有。”
“你二叔呢？”
“二叔自己的事还没处理完。”
“你爸呢？”
“身体不好，出不了门。”
陈玉看着他。“你呢？”
裴凌川沉默了很久。他端起那杯凉茶，喝了一口，又放下。
“我不知道怎么面对他。”他说，声音很轻，“他爸是我送进去的。”
陈玉没有说话。他把裴凌川面前的凉茶拿走，换了一杯热的。他的手在裴凌川的手背上停了一下，然后收回去。
“明天我陪你去。”陈玉说。
裴凌川抬起头看着他。“你去做什么？”
“去看他。你不是不知道怎么面对他吗？我陪你去。”
第二天下午，陈玉请了半天假。
裴凌川开车，陈玉坐在副驾驶。两个人都没有说话。车窗外的天空灰蒙蒙的，和灰岩星的暗橙色不一样。裴凌川的手指在方向盘上轻轻敲着，陈玉看了一眼，没有说话。
车子在东区的一所中学门口停下来。裴凌川没有熄火，手放在方向盘上，看着校门。
“你紧张？”陈玉问。
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候，手指都在动。”
裴凌川低头看了一眼自己的手，把手放下去。他深吸了一口气，又吐出来。
“走吧。”他说。
班主任是个三十多岁的女人，戴着眼镜，看起来很温和。她把他们领到办公室，倒了水。她看着裴凌川，犹豫了一下。
“裴凌安最近状态确实不太好。上课走神，作业交不齐，也不跟同学说话。以前他不是这样的。”
“他以前什么样？”陈玉问。
“活泼。爱笑。成绩在班里前十。”班主任顿了顿，“他爸爸出事之后，他就变了。”
凌川坐在那里，脊背挺得很直，像在军部的会议室里。但他的手指在膝盖上攥着，陈玉看到了。
“他在教室里，我去叫他出来。”班主任说。
她走了。办公室里只剩下裴凌川和陈玉。
“你打算跟他说什么？”陈玉问。
“不知道。”
“那就别说话。让他说。”
裴凌川看着他。陈玉没有看他，看着窗外操场上跑步的学生。
门开了。裴凌安走进来。
他十四岁，个子已经到裴凌川肩膀了。穿着一身校服，领口松着，头发有点长，遮住了一只眼睛。他看到裴凌川的时候，脚步顿了一下，像是没想到他会来。然后他走过来，在裴凌川对面坐下。
“大哥。”他说。声音很平，没有情绪，像一潭死水。
“凌安。”裴凌川看着他。他想说“你瘦了”，但没说。他确实瘦了，校服挂在身上，空荡荡的。
“你最近怎么样？”裴凌川问。
“还行。”
“老师说你上课走神。”
裴凌安低下头。“没有。”
“作业也交不齐。”
“太忙了。”
沉默。裴凌安低着头，裴凌川看着他。两个人之间隔着一张桌子，桌面上什么也没有。
“凌安，”裴凌川说，“你恨我吗？”
裴凌安抬起头，看着他。眼睛里有血丝，眼袋很重，像是好几天没睡了。他看着裴凌川，看了很久。
“不恨。”
“为什么？”
“因为你做了该做的事。”
裴凌川的手指微微收紧。他想起小时候，裴凌安刚学会走路，摇摇晃晃地朝他跑过来，喊“哥哥”。那时候三叔站在旁边笑，说“凌安就喜欢粘着凌川”。那是十年前的事了。十年后，他坐在这里，对面是裴凌安，中间隔着三叔的案子。
“你去看过他吗？”陈玉问。
裴凌安转过头看着他。“谁？”
“你爸。”
裴凌安低下头。他沉默了很久，久到陈玉以为他不会回答了。
“去过一次。”他的声音很轻，“他不让我去了。说不想让我看到他那副样子。”
“他什么样？”
“瘦了。头发白了。老了。”裴凌安的声音开始发抖，“他以前不是那样的。”
陈玉没有说话。裴凌川也没有说话。办公室里很安静，只有窗外操场上隐约传来的跑步声。
“你姐来看过你吗？”裴凌川问。
裴凌安摇了摇头。“她想来。我没让她来。”
“为什么？”
“她来了会哭。我不想看她哭。”
裴凌川沉默了一会儿。
“让她来。”他说。他还想说你们两个发泄出来就好了，但是他有什么资格说这些呢？他们的父亲是他抓进去的。最没有资格说这些的应该就是他了。
裴凌安抬起头看着他。眼眶红了，但没有哭。
“大哥。”
“嗯。”
“我爸还能出来吗？”
裴凌川沉默了很久。他看着裴凌安的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种十四岁孩子不该有的东西。不是期待，是那种他已经知道答案但还是想问的倔强。
“不知道。”裴凌川说。
裴凌安点了点头。他站起来。
“我回去上课了。”
“凌安。”裴凌川叫住他。
裴凌安停下来，没有回头。
“周末回家吃饭。方叔做排骨。”
裴凌安的肩膀动了一下。他没有回头，但他站在那里，没有走。
“方叔还记得我喜欢吃排骨？”他问。声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
“记得。”
裴凌安站了一会儿。然后他推开门，走了出去。
回程的路上，裴凌川没有说话。陈玉坐在副驾驶，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“你还好吗？”陈玉问。
“还好。”
“骗人。”
裴凌川没有回答。车子在红灯前停下来，他握着方向盘，手指攥得很紧。
“他问我，他爸还能不能出来。”裴凌川的声音很低，“我说不知道。”
“你说了实话。”
“但我不想说不知道。”
陈玉看着他。裴凌川没有看他，看着前方的车流。
“你想说什么？”陈玉问。
裴凌川沉默了很久。绿灯亮了，后面的车按了喇叭。他踩下油门。
“我想说，不管他能不能出来，你不是一个人。”
陈玉愣了一下。“你是在跟我说，还是在跟他说？”
裴凌川没有回答。他把一只手从方向盘上拿下来，放在换挡杆上。陈玉看着那只手，看了几秒。然后他伸出手，覆在裴凌川的手背上。没有握，只是覆着。
车子驶入裴家老宅的院子。裴凌川熄了火，两个人在车里坐了一会儿。
“陈玉。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
陈玉看着他。“你什么时候学会说谢谢了？”
“跟你学的。”
陈玉的嘴角动了一下。他推开车门，走下车。裴凌川跟在后面，两个人之间的距离，不到一步。
方管家从门口走出来。“回来了？饭好了。”
“来了。”陈玉说。