谢盛泽搬了个小矮凳，挨着程伯父择菜，指尖捏着菜根上的泥，随口问：“白姨……怎么样了？”
程建平的目光落在菜筐里，叹了口气：“还是老样子。”
谢盛泽其实早有心理准备，可这话落进耳朵里，那股难过的酸意如潮水般涌了上来，他只能低声喃着：“再等等……会好的。”
程建平抬眼看向他：“盛泽，星宇他最近过得怎么样？”
谢盛泽压下喉间的涩意，扯出一点温和的笑意：“挺好的，就是最近特别忙。”
程建平点点头，像是在宽慰自己似的：“忙点好，忙说明他在赚大钱。”
“嗯，他现在管着个大公司，手底下人特别多，是大老板了。”谢盛泽嘴脸上扬，看着程建平说。
程建平的嘴角牵起一点浅浅的笑，眼里满是欣慰：“那就好，那就好……小时候皮得没边，上房揭瓦、打架闯祸，我总盼着他长大有出息，现在是出息了，真的……”
话音没说完，程建平的眼泪就毫无预兆地涌了出来，他慌忙别过脸，用袖口飞快地蹭了蹭眼角。
“哎呀，你瞧我这记性，等着，我给你倒杯热水去。”
他刻意用轻快的语气岔开话头，起身时却带得凳子轻轻晃了晃。
谢盛泽应道：“好，麻烦叔了。”
程建平脚步匆匆地往屋里走，可谢盛泽分明看见，他的腿再也不是当年那个能追着程星宇半条街打的矫健模样，每一步都颤颤巍巍，像是被岁月压弯了腰，连抬脚都费着劲。
谢盛泽望着他的背影，心里的酸涩像潮水般涌上来。
他还记得很多年前，那个年轻的父亲，身姿挺拔，腿脚利落，追着调皮的儿子跑过整条巷子，嗓门亮堂地骂着：“小兔崽子，站住，老子今天非打断你的腿。”
那时候的程建平，浑身是劲，眼里有光，连生气都带着鲜活的气性。
可现在，眼前的老人，像是被抽走了所有的精气神。
催人老的何止是岁月啊！
还有那悬在心头、不明生死的担忧；
还有那隔着千里、无处寄托的想念；
一点点磨掉了他的锐气，
熬白了他的头发，
拖慢了他的脚步。
程建平在屋里摸索了好一会儿，才找到杯子，提起热水壶倒水时，手控制不住地抖。
滚烫的热水洒出来，溅在手上他都像是没察觉，只费力地端着杯子往外走。
谢盛泽看见他出来，连忙起身快步迎上去。
小心翼翼地接过那杯还带着温度、却洒了小半的水，指尖触到老人冰凉的手，心里又是一阵发闷。
他抬手看了眼手机屏幕上的时间，侧过脸对程建平轻声说：“叔，天不早了，我该走了。”
程建平缓缓伸出手，顿在半空，最终只化作一声几不可闻的叹息，轻轻点了点头。
谢盛泽起身，目光飞快地扫过白姨的方向，随即悄无声息地绕到菜园子后头，踩着那堆蓬松的枯草往屋里望。
就见白姨正佝偻着身子，手里不知忙些什么，嘴里反反复复地絮叨着。
谢盛泽的鼻子猛地一酸，滚烫的泪水瞬间涌满了眼眶，他死死咬着牙，才把那股哽咽逼回去，硬生生将泪水憋回了眼底。
他总记得小时候的白姨，脸上永远盛着温柔的笑，是他见过最好看的人。
那好看是和这个村子格格不入的——
奶奶的手、村里所有妇人的手，都是黝黑粗糙、布满老茧的，可白姨不一样。
她皮肤雪白细腻，一双手又软又好看，总牵着他和程星宇的手，送他们上下学。
她会温温柔柔地叮嘱他们好好读书，会一笔一划地辅导他们写作业，哪怕程星宇再调皮捣蛋，她也从来不会动气。
她也会轻轻揉一揉谢盛泽的头发，要是谢盛泽作业做得好，便会笑着夸他真棒，随即从口袋里掏出一颗裹着糖纸的棒棒糖，塞到他手里当奖励。
程星宇见了，总会吵着闹着也要。
白姨便耐着性子跟他说：“这是认真完成作业的奖励哦。”
程星宇就会偷偷给谢盛泽使眼色，谢盛泽便悄悄把本子往他那边挪一点。
白姨看见了，也不戳破，只是轻轻别过脸，笑着嗔一句：“这孩子。阿泽，你别惯着他，让他自己做。”
可现在，她眼里再也没了当年的温柔与耐心。
只要看见谢盛泽，她就会像疯了一样大喊大叫，翻来覆去只喊着程星宇的名字，喊到声音嘶哑，喊到眼泪横流。
谢盛泽再也看不下去，猛地从草堆上跳下来，脚步沉重地走到程建平面前：“叔，我走了，你们……多保重。”
程建平抬眼望着他，眼底是化不开的沧桑与疲惫，只轻轻说了两个字：“去吧。”
谢盛泽从程伯父家出来，转身走到阿文的小卖部前。
阿文看见他，眼里瞬间漾开暖意：“阿泽，来了？”
谢盛泽轻轻点了点头:“嗯嗯”。
阿文二话不说关掉小卖部的卷闸门，伸手重重拍了拍他的肩膀：“走，去我家，给你做好吃。”
谢盛泽没说话，任由阿文带着他，一步步往家的方向走。
微风吹过，带着村子里熟悉的烟火气，混着泥土和青草的味道扑面而来。
谢盛泽走后，程建平蹲在门槛上，一点点把他带来的东西往屋里搬。
他无意间瞥见墙根下落着个红色纸袋子，心猛地一揪——这莫不是阿泽急着赶路落下的？
他赶紧捡起来，看清袋上的字，他便明白这不是谢盛泽落下的东西。
他捏了捏那厚厚的一叠，打开一看，全是红彤彤的钞票。
程建平愣了愣，心里感慨这孩子在大城市消费高，却还想着给他们钱，他们现在吃喝都是自给自足，根本没有用钱的地方。
程建平赶紧跑出去，谢盛泽的车早就没了影。
他捏着手里的东西，慢慢回了屋。
拿起手机，点开谢盛泽的对话框，界面还停留在昨天的语音通话。
如果往上翻的话，大多都是语音通话，还有程星宇的照片。
顿了顿，程建平不知道该说什么，默默地退出界面，放下手机。