旧宅闹鬼
五万块捐出去的第三天，陆执又遇到了棘手的案子。
这次不是连环杀人，不是恶性刑事案件，而是一桩让整个分局都头疼的“闹鬼”事件。
事情的起因是这样的：城东有一栋百年老宅，建于清末民初，最早是个丝绸商人的私宅，后来几经易手，解放后被收归公有，改过仓库、办过街道工厂，九十年代又还给了原主人的后人。现在住在那里的是一家四口——老两口和他们的儿子儿媳。
从三个月前开始，这栋宅子就不太平了。
先是半夜老听到有人走路的声音。木地板吱呀吱呀的，从一楼走到二楼，从二楼走到阁楼，来回走，走到凌晨两三点才停。老两口以为是老鼠，找了灭鼠公司来，撒了药、堵了洞，该做的都做了，声音还在。
然后是东西自己会动。客厅的太师椅，明明摆在东边，第二天早上起来跑到了西边。厨房的菜刀，头天晚上还在刀架上，第二天插在了砧板上。有一回，老太太半夜起来上厕所，看到客厅的灯自己亮了，一个黑影坐在太师椅上，看不清脸，但能看出是个男人的轮廓。她吓晕过去了，第二天醒来发现自己躺在客厅地板上，太师椅上什么都没有。
真正让一家人决定报警的，是三天前的事。
那天晚上，儿子加班回来晚，快十二点了才到家。他进门换鞋的时候，听到阁楼上有人在哭。哭声不大，呜呜咽咽的，像是个女人的声音。他以为是邻居家的电视声音传过来了，没在意。但走到楼梯口的时候，头顶传来一阵剧烈的脚步声——从阁楼跑到二楼，从二楼跑到一楼，跑到他面前，停下来。
什么都没有。
但脚步声停了之后，他面前的地板上，凭空出现了一个湿漉漉的脚印。只有一个，像是有人光着脚踩在水里，然后踩在了地板上。
他吓得魂飞魄散，连滚带爬跑出宅子，在门口哆嗦着打了110。
辖区派出所去了两个民警，在宅子里转了一圈，什么也没发现。但他们自己也说不上来为什么——进去之后就觉得不舒服，胸闷、气短、后背发凉，像是有什么东西在暗处盯着他们。
派出所把情况报给了分局，分局又报给了市局。说是刑事案件吧，没有受害者，没有加害者，没有证据。说是治安案件吧，也没有违法嫌疑人。但这家人天天往派出所跑，老太太吓得心脏病都犯了，老爷子血压飙到一百八，这事不能不管。
案子最后落到了陆执头上。
不是因为他是刑侦大队队长，而是因为整个市局从上到下，没有人愿意接这种“闹鬼”的案子。局长在晨会上问了一圈，没人吭声，最后看了陆执一眼：“你不是有个特别顾问吗？让他去看看。”
陆执想说他不是特别顾问，只是帮过忙的算命先生。但话到嘴边咽了回去，因为局长说的是“特别顾问”四个字，语气里带着一种“我不管你用什么办法，把这案子给我结了”的意味。
“是。”陆执说。
他走出会议室，在走廊里掏出手机，给沈祈安打了个电话。
“有案子。”他说，“一栋老宅闹鬼，住户看到黑影，有人被吓进了医院。你能不能来看看？”
电话那头沉默了两秒。
“可以。什么时候？”
“现在。”
“我在天桥。”
“我来接你。”
四十分钟后，陆执的摩托车停在了城东一条老巷子口。
这条巷子叫榆钱胡同，是这座城市为数不多保留着清末风貌的老街巷之一。青石板路被磨得光滑发亮，两边的老宅子一座挨着一座，灰砖墙、黑瓦顶、木雕门楼，每一块砖每一片瓦都透着年岁的沧桑。
沈祈安从摩托车上下来，摘下头盔，目光扫过巷子深处。
今天是阴天，云层很厚，阳光透不过来，整条巷子笼罩在一层灰蒙蒙的光线里。初秋的风穿堂而过，吹得路边一棵老槐树的叶子哗哗作响，有几片枯叶打着旋儿落下来，落在青石板上，发出细微的摩擦声。
沈祈安站了几秒，然后微微皱了皱眉。
“感觉到了？”陆执注意到他表情的变化。
“嗯。”沈祈安把头盔递给陆执，朝巷子深处走去。他走得不快，但每一步都很稳，像是在丈量什么。走到第三座宅子门前的时候，他停下来。
这座宅子的门楼比其他的都高，门楣上雕刻着繁复的花纹，虽然被风雨侵蚀得有些模糊，但依稀能看出是蝙蝠和祥云的图案——蝠同福，云寓意高升，是清末民初大户人家常用的吉祥纹样。门是两扇厚重的黑漆木门，漆面已经斑驳脱落，露出下面深褐色的木头。门楣上方挂着一块匾额，写着“沈宅”两个金字，金漆褪了大半，但笔锋依然遒劲。
“就是这里。”陆执说。
沈祈安没有回答。他站在这座老宅门前，闭上眼睛，左手又捏起了那个手诀——食指中指并拢，无名指小指弯曲，拇指压在上面。这是他在感应气场时的标准姿势，陆执已经见过好几次了。
大约过了半分钟，沈祈安睁开眼睛。
“怨气很重。”他说，声音比平时低了几分，“这宅子里死过人。不止一个。”
陆执的心沉了一下。“什么时候的事？”
“最早的那个，在一百多年前。最近的那个，在……三个月前。”
“三个月前？”陆执皱眉，“三个月前这家人还住在这里，没听说过有人死在宅子里。”
沈祈安没有回答。他伸手推了一下那两扇黑漆木门，门没锁，吱呀一声开了。
一股阴冷的、带着霉味和一种说不清的腐朽气息的风从门里涌出来，扑在两人脸上。陆执下意识地退了一步，沈祈安纹丝不动。
“进去吧。”他说。
宅子比陆执想象的大。
一进大门是个天井，铺着青砖，中间种着一棵石榴树，树龄应该不小了，树干有成年人腰那么粗，枝叶倒是茂盛，但在这个阴天里，茂盛的枝叶反而让天井显得更暗了。天井两侧是厢房，正面是正厅，正厅后面还有二进院子和后院，是典型的北方四合院格局。
沈祈安走得很慢，每一步都像是踩在看不见的什么东西上。他先在天井里站了一会儿，闭眼感受，然后走进正厅，又站了一会儿。然后是东厢房、西厢房、二进院子、后院。
陆执跟在他身后，尽量不发出声音。他虽然看不到沈祈安所说的“气”，但他能感觉到这栋宅子确实不对劲。不是心理作用——他是刑警，去过各种各样的案发现场，废弃厂房、停尸房、深山老林，从来没有过这种感觉。这种感觉不是害怕，是一种沉重的、压抑的、让人本能地想要逃离的东西。
走到后院的时候，沈祈安停下了。
后院不大，只有十几平米，地上铺着碎石子，角落里堆着一些杂物——几把破椅子，一个倒扣的水缸，一些枯枝败叶。院墙上长满了爬山虎，叶子已经开始变红了，密密匝匝地铺了一整面墙，像一层厚厚的绒毯。
但沈祈安看的不是这些。
他看的是后院角落里的那口井。
那是一口老井，井沿是青石砌的，被磨得光滑锃亮。井口不大，直径大约半米，上面盖着一块厚木板，木板上又压了一块石头。井壁内侧长满了青苔，深绿色的，像是某种皮肤病。
沈祈安走到井边，蹲下来，把手放在那块木板上。
他的脸色瞬间变了。像是全身的血液在一瞬间被抽走了。他的嘴唇在微微发抖，不是冷，是——陆执说不清是什么，但他知道那不是正常的状态。
“沈祈安？”陆执走过去蹲在他旁边。
沈祈安没有回答他。他的眼睛闭着，左手的手诀捏得更紧了，手指在微微颤抖。他的呼吸变得很慢很长，像是在憋气，又像是在承受某种压力。
大约过了一分钟，他睁开了眼睛。
“这口井里，有一具尸体。”他的声音很轻，轻到陆执差点没听清。“女性的，死了大概……”他闭上眼又睁开，“三个月。”
陆执的后背窜起一层鸡皮疙瘩。
“你是说，三个月前死在这口井里的人，就是这家人说闹鬼的那个——”
“不是。”沈祈安站起来，腿有些发软，陆执伸手扶了他一下，他没有拒绝。“这口井里的死者，和那家人说的闹鬼不是同一个。井里的这个……怨气更大。闹鬼的那个黑影，可能和这个死者有关，也可能无关。我需要做法招魂才能弄清楚。”
“招魂？”陆执重复了一遍这个词。他是个刑警，这个词汇在他的词典里几乎没有出现过。
“嗯。”沈祈安从帆布包里摸出一个小布包，打开，里面是几支毛笔、一小块墨碇、一沓裁好的黄纸和几根蜡烛。“我需要设坛、焚香、画符、念咒。你帮我清场。这栋宅子里现在住的那些人，让他们先出去。今晚之前不要回来。”
“清场没问题。”陆执说，“但你要不要先休息一下？你的脸色——”
“不用。”沈祈安打断他，语气难得地带着一丝不容置疑，“这口井里的怨气太重了，我今晚必须把它请走。再拖下去，会影响到活着的人。”
陆执看着他的脸，那张脸上写满了疲惫和一种他不理解的坚持。他想说“明天再弄也行”，但他知道说了没用。这个人一旦决定了什么事，十头牛都拉不回来。
“好。我去清场。”
晚上八点，老宅里只剩下陆执和沈祈安两个人。
住户被暂时安置在附近的旅馆里，陆执以“调查需要”的名义给他们安排了住宿。辖区派出所的民警在巷口拉了警戒线，对外说是“刑侦勘查，无关人员不得入内”。
正厅里，沈祈安设好了坛。
所谓设坛，其实就是一张八仙桌，铺上一块黄布，上面摆着香炉、烛台、铜镜、一碗清水和一碗生米。沈祈安把蜡烛点起来，烛火在穿堂风中摇曳了几下，然后稳定下来，在黑暗中投下一小圈昏黄的光。他又点了三炷香，插在香炉里，青烟袅袅升起，在正厅的梁柱间缭绕。
沈祈安换了一身衣服。
不是平时穿的那些洗得发白的卫衣，而是一件真正的道袍。藏蓝色的棉布料，宽袍大袖，领口和袖口绣着银色的云纹，腰间系着一条黑色的丝绦。这是他从山上带下来的，之前一直折得整整齐齐压在帆布包的夹层里，今天第一次穿上。
穿上了道袍的沈祈安，像是变了一个人。
整个人气场变了。陆执站在正厅门口，看着烛光中的沈祈安——宽大的道袍把他本就瘦削的身形衬得更加清癯，烛光把他的侧脸照得明暗分明，那双干干净净的眼睛在烛火中映出两簇跳动的光。他手持铜镜，在烛火上过了三遍，每过一遍就念一句陆执听不懂的咒语。
那声音不大，但很沉，沉到像是在这栋老宅的每一块砖瓦里引起了共鸣。
念完之后，沈祈安把铜镜放在桌上，从帆布包里取出一张符纸，悬在烛火上点燃。符纸燃烧的火焰是蓝色的，和普通的黄色火焰不一样。蓝色的光映在沈祈安的脸上，把他整个人笼罩在一种诡异的、不属于人间的光晕里。
陆执下意识地握紧了口袋里那把枪。
不是为了防谁，是为了给自己壮胆。
符纸烧尽，灰烬飘落在铜镜上。沈祈安拿起铜镜，对着镜面吹了一口气，灰烬散开，露出光滑的镜面。
然后，他的声音变了。
还是他的声音，但多了一层东西——像是有另一个声音和他重叠在一起，低沉的、悠远的、带着某种陆执听不懂的古老韵律。
“井中之魂，含冤未散。今我招之，速速来前。”
话音刚落，正厅里的温度骤降。
不是心理作用。陆执亲眼看到桌上的烛火猛地一矮，像是有什么东西压下来了一样，然后又猛地蹿高，火焰几乎舔到了房梁。一股冷风从后院的方向吹来，穿过正厅，吹得符纸像蝴蝶一样在桌上翻飞。
陆执的呼吸凝住了。
烛火重新稳定下来的时候，铜镜上出现了东西。
铜镜的镜面上，映出了一个不应该出现在那里的人影。
一个女人的影子。
她站在天井的正中央，穿着一条深色的裙子，头发披散着，看不清脸。她站在那里，一动不动，像是在等待什么。
陆执下意识地转过头去看天井。
天井里什么都没有。空的。
但他转回头再看铜镜，那个影子还在。
“她在这儿。”沈祈安的声音恢复了平时的那种清冷，“她一直在。”
陆执的喉咙发紧，他张了张嘴，发现自己说不出话。这超出了他所有认知范畴的现象，让他的大脑一时之间不知道该怎么反应。
沈祈安对着铜镜，开口了。
“你是谁？”
铜镜中的影子没有动。
“你为什么在这里？”
还是没有动。
沈祈安沉默了几秒，然后从桌上拿起那碗清水，用手指蘸了一点，弹向铜镜的方向。水珠落在镜面上，散开，像泪痕。
影子动了。
她缓缓抬起头，露出一张苍白到几乎透明的脸。那是一张年轻女人的脸，五官清秀，但眼神空洞，像两口干涸的井。她的嘴唇翕动了几下，像是在说什么，但陆执听不到任何声音。
沈祈安听到了。
他闭着眼睛，身体微微前倾，像是在倾听什么。他的眉头越拧越紧，嘴唇抿成一条线，手指在桌面上轻轻敲着，像是在记录什么信息。
过了大概两三分钟，他睁开眼睛。
“她是被人推进井里的。”他说，声音很轻，但每一个字都像刀子一样锋利，“三个月前的那天晚上，她和一个人在这栋宅子里见面。那个人把她推下了井，然后用木板盖住了井口，压上了石头。”
“那个人是谁？”陆执终于找回了自己的声音。
“她的……丈夫。”沈祈安说出这两个字的时候，表情出现了一丝不易察觉的波动，“不是法律意义上的，是事实上的。她和他在一起三年，最近发现他在外面有别人，要分手。他不同意，约她来这里谈，谈崩了，就把她推下了井。”
“这栋宅子不是那家住着的吗？怎么会成了他们见面的地方？”
沈祈安低头看了看铜镜，又抬头看了看天井的方向。蜡烛的火光在他脸上跳动，把那张清冷的脸照得忽明忽暗。
“这栋宅子原来的主人，姓沈。”他说，“她和那个人都姓沈，是同族。这栋宅子的钥匙，在他们手里。”
陆执的脑子在飞速运转。这意味着，凶手是这栋宅子的人——可能不是现在住的这一家，但有钥匙，能进来，而且是沈姓族人。
“她现在在哪里？”陆执问，“我是说，她的魂魄。”
“还在井里。”沈祈安说，“她的尸骨在井底，她的魂魄就被困在那里，出不去。我今晚要做法把她请出来，然后超度她。只有这样，这栋宅子才能安宁。”
“你需要我做什么？”
沈祈安看了他一眼。
“站在门口，不要让任何人进来。不管听到什么声音，都不要进来。还有——”他顿了一下，“如果蜡烛灭了，你就点着它。不管灭多少次，都要点着。”
陆执点了点头，走到正厅门口，背对着沈祈安，面朝院子。
身后传来沈祈安念咒的声音，那声音比之前更沉、更缓，像是一条古老的河流在地下流淌。
烛火又开始摇了。这次不是被风吹的——陆执能感觉到，正厅里没有任何风。是别的东西。
他握紧枪，盯着院子里的黑暗。
身后，沈祈安的声音越来越低，低到像是在和地底下什么东西对话。铜镜发出嗡嗡的声响，像是什么东西在里面挣扎。
陆执没有回头。
他答应了沈祈安，不管发生什么，都要守住门口。
远处的巷子里，传来几声犬吠。夜风穿过天井，把香炉里的青烟吹散，飘向漆黑的夜空。
这栋老宅里持续了三个月的骚动，今晚，终于要有一个了结了。