吴教授到达格林岛的第一件事，不是安排观测计划，而是把三个学生赶出了观测站。
“先休整一天，”他说，“后面进入工作状态就没时间逛了。”他推了推眼镜，手里夹着一本翻了半截的笔记本，“听说这边有家很火的面包店，一起去尝尝。”
卡其里第一个响应，步子比平时快了不少，一边走一边回头问：“老吴，你请客是吧？那我就不客气了！”吴教授笑骂了一句“臭小子”，但没有反驳。萧洋和李伍走在后面，李伍还是那副不太爱说话的样子，但脚步没有落下。
面包店开在一条安静的街道尽头，门面不大，但装修很用心。木头招牌上刻着店名，字体是手写的风格。橱窗里摆着几排刚出炉的面包，在暖色灯光下泛着焦糖色的光泽。推门进去的时候，风铃响了一声，清脆而短促，像是有人在远处轻轻敲了一下玻璃杯沿。
卡其里走进店里的那一刻，整个人跳脱得像只猴。他的目光从柜台上的可颂扫到架子上码得整整齐齐的乡村面包，又落到玻璃柜里的肉桂卷和杏仁酥上。他弯下腰凑近看了看，直起身来又转向另一侧，脚步轻快得像一个终于找到了一片安静地方的小孩。
吴教授站在柜台前面，已经开始掏钱包了。
“欢迎光临……”
厨房里的面包店老板是个高大的alpha，听到风铃的声音后就走出来接客了，而最后一个字在跟卡其里对视的时候卡住了。
卡其里也愣住了。他站在面包架旁边，手里还拿着一只刚拿起来的可颂，笑容像被按了暂停键一样停在脸上，僵了大概半秒才重新动起来，但那个笑已经不是刚才的那种笑了。
“好久不见。”对方先开了口。
卡其里的笑容有些勉强：“好久不见。”
厨房的帘子被掀开了，一个长相柔和的omega探出半个身子，手里还拿着一副隔热手套：“华哥，蛋挞烤好了。”
被唤作“华哥”的人马上转过身，接过那盘蛋挞，“啊，辛苦了，别忙活了，我这边人手够的。”
omega笑着说：“小乖刚刚来电话说想爸爸妈妈了，我这不是想快点忙活完然后陪你回去嘛……”
他的目光落在柜台前站着的几个人身上，眼神带着一种温和的好奇，“这几位是你的老朋友吗？”
华哥明显有些不自然，张了张嘴，还没来得及说话，卡其里先笑着接过了话：“嫂子好，我是华学长的老同学。没想到这家面包店是华学长和嫂子开的，熟人可以打个折吗？”他的语气和平时一样轻快，尾音还带着一点上扬的弧度，像是真的只是在讨价还价。
omega被逗笑了：“当然当然。”
面包在筐子里慢慢装满，卡其里已经站在了柜台前面，把筐子放在台面上。华哥给他打包，手指翻动纸袋的速度不快不慢。他把袋子封好口，又拿了一个甜甜圈，单独装进一个小纸袋里，推到了卡其里手边：“你之前最爱吃的。”
卡其里低头看着那个纸袋，伸手接了过去，笑着说了一声“谢谢”。然后他转身，走出了店门。风铃在他身后又响了一声，声音和刚才一样清脆。
吴教授多挑了几个面包，没说什么，只是付了钱，提着袋子跟了出去。萧洋走在他旁边，偏头看了一眼卡其里的背影——他的步子比来的时候快了一些，但算不上慌张，像是在用步速分散一些他不想让同行人察觉的情绪。
格林岛观测站比萧洋想象中还要安静。白色建筑群坐落在一片低矮的丘陵上，背后是深蓝色的海，头顶是那种低纬度地区特有的、干净到几乎没有杂质的天空。
萧洋把行李箱推进分配给自己的房间，第一件事不是收拾行李，而是站在窗边拍了一张照片，发给陆潇与。照片里只有蓝天、海、白色的建筑屋顶，和远处一排刚亮起来的灯光。陆潇与回得很快：“比想象中好看。”
萧洋看着那四个字，回了五个字：“下次一起来。”
考察的日子被安排得紧凑而有规律。白天吴教授带着他们调试设备、核对观测计划，晚上才是真正的工作时间。格林岛的夜空和北半球完全不同——银河从头顶横贯而过，像一条发光的绸带，把整个天空分成两半。
第一次看到的时候，萧洋站在观测站外面的空地上仰头看了很久，直到脖子发酸才低头揉了一下。卡其里从门里探出半个身子喊他：“洋洋！数据跑完了你来看一眼！”
萧洋应了一声，收回目光，转身走进门里。
考察队四个人各司其职。吴教授负责统筹，李伍盯着光谱仪的数据，卡其里处理成像模块。不知道是福是祸，卡其里的专注程度是平时的三倍不止，加上有萧洋的加入，整个过程比吴教授设想的顺利很多。
萧洋被分到一组恒星时域观测的数据分析任务，主要工作是处理序列图像，找出目标源在不同时间窗口的亮度变化，标记出可疑的波动模式，为后续的深入观测筛选出值得持续追踪的目标。他大部分时间都泡在数据室里，戴着一只耳机，偶尔在遇到卡住的地方时停下来想一想，然后继续敲键盘。
跟陆潇与通话是萧洋每天最期待的事情。萧洋那边的深夜是他哥那边的清晨，他坐在观测站外面那张长椅上，把手机靠在旁边的箱子上，听着陆潇与起床洗漱的声音，听他说“今天降温，你把外套穿上”，听他说“别熬夜太晚，数据跑不完明天再说”，然后他也会跟他哥分享今天的进度——看到了一组有意思的波形，可能值几个熬夜。
两个人的通话时长通常都不超过二十分钟，但每天的“早安”和“晚安”从来没有断过。
一次夜间的常规观测中，萧洋正在核对一组新的数据。屏幕上跳出一段波形，在好几个时间窗口里都出现了结构相似的模式，间隔非常规律，像是某种节奏稳定的脉冲信号。频率不高，但均匀得像是被一只无形的手轻轻按过的琴键，每一个音符的间隔都保持着几乎一致的时距。
他停下来，调出那一段单独放大。又调了几段不同日期的数据出来比对，发现同样位置的信号在这些数据里也都有出现，虽然弱，但确实存在。他反复看了好几遍，确认不是设备误差或外界干扰——那组信号每隔1.2小时就会出现一次，持续大约三十分钟后衰减，周而复始，像是一颗古老而孤独的恒星在以一种非常缓慢的节奏呼吸。
“哥，我可能发现了一些有意思的东西。”
陆潇与那边是白天，回复来得很快：“什么？”
萧洋打了一行字又删掉，最后发了一句：“还不确定，等我确认了再告诉你。”然后他放下手机，把那段数据单独拉出来，命名为“待确认-候选脉冲源”，存进了文件夹的最上层。
他刚放下手机，身后传来脚步声。卡其里从门里走出来，穿着那件他在实验室常穿的灰色外套，没有戴眼镜。他走到萧洋旁边的躺椅上，坐下来，仰头看着夜空，没有说话。
萧洋偏头看了他一眼，这个状态很像一个星期前去面包店回来时的样子——消沉，安静，但比那天更明显一些，像是已经被什么东西压了很久，终于撑不住露出了痕迹。
“学长，你怎么了？”
“睡不着。”卡其里说。
萧洋注意到，他的黑眼圈比往常都要深，按理说卡其里是个很注重保养的alpha，但他这副样子，像是连续几天没怎么睡过觉了。
察觉到萧洋的视线，卡其里偏过头来与他对视，然后他笑了一下，那个笑容里带着一种“我已经看穿你了”的笃定：“你恋爱了对吗？”他伸手指了指萧洋的颈侧，“第一天出发的时候我注意到，你这里有草莓印。虽然淡了，但就是有。”
萧洋的脸瞬间红透了，把领子往上拉了一下。卡其里看着他这副反应，笑容松动了一些，声音放轻了：“挺好的。”
他想给自己倒杯酒，但想到项目期间老吴明确说过禁酒，他又放弃了，把伸出去的手收回来，搭在膝盖上，目光重新落回远处的天际线。“挺好的。”他又说了一声，像自言自语。
萧洋能清晰感觉到卡其里的情绪很低落，斟酌了片刻，还是问了：“那个华哥……是谁？”
“我前男友。”卡其里回答得干脆。萧洋愣了一下——他没想到这个世界这么小，没想到他这么快就见到了卡其里学长那个传说中的前男友。
话题被打开了，卡其里像是终于找到了一个可以倾诉的对象，话语从他嘴里流出来，像是一条被堵了很久的河终于找到了出口。
思绪回到五年前，华帆作为他的学长、竹马、室友，在他大二那年跟他表白。卡其里答应了。
他们过了像梦一样的一年。
华帆毕业那年，一张两人亲吻的私藏毕业照被家人发现，华帆带着卡其里公然出柜，家里人都惊呆了。因为两人从小就是邻居，邻里关系不错，当时没有闹得太难堪，华帆的父母甚至表示支持。
就在卡其里觉得他们能就这样好一辈子的时候，那些表面上支持的家长后来给华帆下了药。华帆标记了一个跟他信息素匹配度高达百分之九十的omega。
omega的名声被毁影响很大。华帆在多方压力之下，只能跟卡其里分手，跟那个omega订了婚。再后来，华帆一家都出了国定居，卡其里再也没见过他。
“我到现在还记得他跟我表白那天说的话，”卡其里的声音带着一点沙哑，像是喉咙被什么东西堵住了，“他说他不想再当那个所谓的哥哥、学长，他想照顾我一辈子。”他偏过头，目光落在远处那片深蓝色的海面上，“我不恨他。当年的事，大家都有难处。
”萧洋递过一张纸巾，卡其里接过去，捏在手里没有用。
他不恨华帆的父母，他们爱子心切；也不恨那个被标记的omega，他也是无辜的；也不恨华帆，他估计也不知道前脚刚说完支持的父母后脚会给他下药。他只是难受。
他背负着这段回忆和思念过了整整5年，而对方早已接受了现状，有了妻子和孩子。说到底，没走出来的只有他一个人罢了。
他说这些话的时候语气是平的，像在陈述一段已经消化了很久但仍然没有完全咽下去的记忆。然后他的眼泪就掉下来了。那个平时总是活力四射、笑嘻嘻的卡其里，坐在南半球观测站的躺椅上，像小孩一样哭了。
萧洋没有出声，只是安静地坐在旁边，偶尔递一下纸巾。过了很久，卡其里的呼吸慢慢平复下来，他的头微微歪向一侧，像是终于撑不住，睡着了。萧洋没有叫醒他。
他坐在长椅上，夜风从海面吹过来。他低下头，看着手机屏幕——对话还停在他发出去的那条消息上，哥还没回，可能在忙别的。
夜晚容易让人胡思乱想，而此时萧洋想的是，和卡其里、华帆一样，他跟陆潇与也是从小一起长大的。两家父母认识，门对门，熟悉的像一家人。卡其里和华帆差一点就能走到最后，却因为旁人的干预而散开了。他和陆潇与呢？他们会走向一个什么样的结局？