清晨六点，天色朦朦亮开。
何牧然睁开眼，茫然望着酒店陌生的天花板，片刻后骤然坐起身。
厚重窗帘遮挡住天光，房间里光线昏暗，仅有缝隙漏进灰白微光。他掀开被褥踩上柔软地毯，身上早已换成酒店干净的白色浴袍，还萦绕着自身气息。
缓步走到窗边，他轻轻撩开一道帘缝。晨间街道格外清静，几辆早班公交缓缓驶过，环卫工人沿路清扫路面。街边路灯尚未熄灭，晨雾里晕开昏黄光晕。
放下窗帘折返床边，床头柜摆放着手机与一杯清水。
按亮屏幕，时间停在六点零七分。没有未接来电，也无新消息推送。他点开通话记录，指尖在厉文翊的号码上方悬空停顿，最终还是锁上屏幕，将手机随手丢回床铺。
没必要主动联络。
他走进浴室开灯，镜面里的自己面色泛白，眼下浮着淡淡青淤，整体状态还算平稳。拧开水龙头掬起冷水洗脸，冰凉触感瞬间驱散残留睡意。耳尖依旧泛红发烫，他抬手轻触，心绪悄然起伏。
擦干脸庞走出浴室，床上的人还沉浸在熟睡中。
对方背对自己，被褥遮盖至肩头，只露出一截乌黑发丝。呼吸均匀绵长，睡得十分安稳。
何牧然凝望着那道背影几秒，转头拿起椅上叠放整齐的衣物。这套昨夜穿的衣衫已经清洗烘干，上身合身妥帖，柔软面料裹挟着清淡洗衣液香气。
仔细扣好衬衫纽扣，他移步门边握住把手。临出门前下意识回头，床上的人侧躺着，肩头随呼吸轻轻起伏，始终没有苏醒迹象。
收回目光，何牧然轻轻拉开房门走出去。
关门声轻细短促，厚实地毯消弭了所有脚步声。他乘电梯抵达一楼，镜面墙壁映出他平静的神情，唯有耳尖的红晕迟迟没有褪去。
穿过空旷酒店大堂，门外晨间凉风裹挟着露水气息扑面而来。他拢紧外套，抬手拦下一辆出租车。
“老街小区。”
车辆驶入空旷街道，何牧然靠着车窗，怔怔望着飞速倒退的街景，脑中一片空白。
刻意摒弃昨夜纷乱的画面，不去回想两人之间的对话，也不愿在意依旧发烫的耳尖。就当作一切从未发生。
车子稳稳停在小区门口，付完车费后他快步上楼，掏出钥匙打开501的家门。
屋内陈设和昨日离开时别无二样，茶几摆着半杯剩水，沙发毯子随意堆叠。
何牧然落座沙发静坐片刻，起身到厨房倒满温水，仰头一饮而尽。腹中空空落落，却丝毫没有进食的胃口。
重新坐回沙发，他点开工作群翻看消息，简单回复客户需求。浏览完几封无紧急事项的邮件，便放下手机闭目休憩。
身心疲惫沉重，睡意却迟迟不肯降临。
天色彻底大亮时，厉文翊缓缓苏醒。
阳光穿透帘缝，在地面切割出一道明亮光带。他坐起身，身旁床铺空空荡荡，枕边冰冷毫无温度。
下床走进浴室，洗漱区域整洁干净，淋浴地面干爽，看得出对方并未在此停留洗漱。
回到房间拿起手机，时间已是八点四十三分。通讯界面干干净净，没有任何消息与来电提醒。
他迈步拉开整面窗帘，刺眼阳光涌入房间。望着楼下川流不息的车流，心底了然。
那人悄无声息离开了，临走前半句道别都未曾留下。
厉文翊神色沉静，拿出手机拨通下属电话。
“调取昨晚金悦酒店八点至九点的监控。”他一边更换衣衫一边出声吩咐，“重点查看宴会厅与走廊区域，锁定一名叫何牧然的Beta，查清是谁向他递送物品。”
“是昨晚您带回房间的那位先生吗。”纳斯沉稳确认。
“没错。”厉文翊扣好纽扣，“顺带整理出他的全部个人资料，住址工作以及日常行踪都汇总过来。”
“需要安排人员暗中跟进吗。”
“暂时不必，先核查监控线索即可。”
结束通话，厉文翊穿戴整齐，目光再度扫过凌乱却规整的床铺。一床双枕，一个留有睡痕，另一个完好如初。床头水杯只被浅尝一口，诸多细节印证那人离开时的仓促决绝。
搭乘电梯下楼，专属车辆早已在外等候。
“前往公司。”坐进后座，他目视窗外不断变换的街景，手指无意识轻叩膝盖。
何牧然，一名平面设计师。昨夜宴会遭人暗中下药，慌乱间撞入自己怀中，后续被带回酒店房间。
相处的画面历历在目。对方攥着衣襟泛红的眼尾，语气沙哑说出绝不反悔的模样，熟睡时微微蹙起的眉眼，每一幕都清晰烙印在脑海。
清晨六点悄然离去，不留只言片语。
厉文翊合上双眼又再度睁开，点开邮箱查看，暂时还未收到反馈文件。他搁置手机，一路心绪纷乱抵达公司大楼。
直达顶层办公室，纳斯早已等候在外，手中拿着平板等候汇报。
“监控视频与个人资料已经整理完毕，全都发送至您邮箱。”
厉文翊落座办公桌前，点开邮件调取监控画面。
宴会厅镜头里，何牧然一身简约正装，独自伫立在餐台边。周遭人群谈笑喧闹，他只是安静伫立，偶尔简单附和回应。
片刻后，一名身着粉色长裙的Omega端着酒杯走上前，笑着同何牧然交谈，随即递出手中酒水。
画面里何牧然摇头婉拒，可对方态度强硬，径直将酒杯塞进他掌心，还刻意触碰他手臂。无奈收下酒杯后，何牧然始终没有饮用，待对方离开，便将杯子搁置一旁，转身迈步离开宴会厅。
药效渐渐发作，他脚步开始虚浮不稳，只能伸手扶着墙壁勉强前行。
厉文翊暂停视频，锁定画面里的女子面孔。
“彻查此人身份。”
“相关信息正在核实当中。”
切换至走廊监控，何牧然身形摇晃险些摔倒，恰好被路过的厉文翊及时扶住。后续带入房间的场景，他亲身经历，无需再多查看。
关闭视频画面，厉文翊神情冷冽。
“酒水里面被动了手脚。”
“判断属实。”纳斯应声询问，“是否要对此人做出处置。”
“妥善处理妥当，杜绝她再靠近何牧然半步。”
“明白。”
“他的居住地址在哪。”
纳斯滑动平板调出信息。
“租住于老街小区五栋501室，单人一室户型。职业为自由平面设计师，和合伙人共同经营工作室，场地设在创意园区。目前承接宋氏集团的项目，昨夜宴会正是项目庆功场合。”
“宋锦南的公司。”厉文翊眉头微蹙。
“正是。何牧然是本次项目的核心设计人员。”
办公室陷入短暂静默。
“是否需要主动联系对方。”
“不用，你先退下。”
房门轻轻闭合，屋内只剩厉文翊一人。他凝视屏幕里何牧然的侧脸模样，长久出神。
翻看完整个人履历，身世简单单薄。自幼在孤儿院长大，无直系亲属依靠，唯一的兄长也已于两年前离世，身后没有任何家世背景支撑。
平凡普通的Beta，却牢牢牵动着他的心神。昨夜相处的细碎模样不断浮现，再联想到今早空荡的床铺，心绪愈发沉郁。
他存下查到的手机号码，盯着屏幕上的数字许久，终究还是锁屏放下手机。
对方选择默然离去，自己也不必刻意主动探寻。
但这件事绝不会就此作罢。
编辑消息下达指令，要求处理下药事件，同时派人暗中照看工作室周边，隔绝心怀不轨之人。
处理完事务，厉文翊试图专心批阅工作文件，脑海却反复浮现何牧然的身影。
没法静下心办公，他起身走到落地窗前。楼下街市人潮涌动，思绪不由得飘向那人此刻的处境。
不知道对方现在身在何处，身体是否还残留不适感。
望着楼下繁华街景，低沉的嗓音轻声自语。
“何牧然，但愿你一切安好。”