很干净，也很简单。
沙发、茶几、电视柜，墙上挂了几幅摄影作品，应该是何牧然自己拍的。茶几上放着个保温桶，深蓝色的，很眼熟。
淮修想起来，宋锦南的车里好像也有个一模一样的保温桶。
“坐。”何牧然端着水杯出来，放在茶几上。
淮修在沙发上坐下，何牧然坐在他对面，两人之间隔着一张茶几。
“找我有什么事吗？”何牧然问。
“没什么事，就是来看看你。”淮修看着他，“你脸色不太好，最近是不是没休息好？”
“有点。”
“胃口呢？”
“还行。”
“睡眠呢？”
“还好。”
一问一答，都很简短。淮修能感觉到何牧然的防备，但他没在意，只是温和地看着他。
“何牧然，”淮修开口，声音很轻，“如果你身体不舒服，一定要告诉我。我是医生，可以帮你。”
何牧然手指蜷缩了一下。
“我没事。”他说。
“真的没事？”
“真的。”
淮修没再追问，只是端起水杯，喝了口水。
客厅里很安静，只有窗外的雨声。何牧然坐在对面，低着头，手指无意识地抠着沙发边缘。
淮修看着他，目光落在他小腹的位置。
卫衣很宽松，看不出什么，但淮修能感觉到，那里已经有了细微的变化。
“何牧然，”淮修放下水杯，声音温和但认真，“山区义诊的事，你考虑得怎么样了？”
何牧然抬起头。
“我……”
“山区空气好，环境也安静，很适合散心。”淮修说，“义诊要去一周，如果你愿意，可以以摄影志愿者的身份一起去。就当是换个环境，放松一下。”
何牧然没说话。
淮修继续道：“义诊团队里有专业的什么科医生都有，如果你有任何不舒服，随时可以检查。”
何牧然身体几不可察地僵了一下。
他看着淮修，眼神里有警惕，有不安，还有一丝不易察觉的慌乱。
“淮医生，”他开口，声音有点紧，“你……是不是知道了什么？”
淮修没否认。
“我是医生。”他说，“有些事，我看得出来。”
何牧然抿紧唇，手指攥紧了沙发边缘。
“你不用担心。”淮修声音放得更轻，“我不会告诉任何人。我只是想帮你，如果你愿意的话。”
何牧然低下头，很久没说话。
窗外的雨还在下，噼里啪啦地打在窗户上。客厅里很安静，安静到能听见两人的呼吸声。
过了很久，何牧然才开口，声音很轻。
“几天？”
淮修愣了一下，随即反应过来。
“一周。”他说，“下周一出发，周日回来。”
何牧然抬起头，看着他。
“我去。”
淮修松了口气，嘴角浮起一丝笑意。
“好。”他说，“那我帮你安排。你需要带的东西不多，山里早晚温差大，带件厚外套就行。其他东西，团队会准备。”
何牧然点点头。
淮修看着他，犹豫了下，还是开口。
“何牧然，”他声音很轻，“这段时间，你一个人……很辛苦吧？”
何牧然身体颤了一下。
他别过脸，没说话，但淮修看到，他眼眶微微红了。
“没事了。”淮修站起身，走到他面前，蹲下身，平视着他的眼睛，“以后有我在，我会帮你。”
何牧然咬着嘴唇，没说话。
淮修伸手，很轻地拍了拍他的肩膀。
“别怕。”他说，“有我在。”
何牧然终于抬起头，看着他。
淮修的眼睛是浅淡的琥珀色，很干净，很温和，像山间的泉水，清澈见底。此刻这双眼睛里，没有同情，没有怜悯，只有平静的温柔。
何牧然张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
淮修笑了笑，站起身。
“那我先走了，你好好休息。”他说，“出发前我会联系你，具体事项发你微信。”
何牧然点点头，也站起来。
“我送你。”
“不用，你坐着吧。”淮修走到门口，又回头看他，“对了，你最近胃口不好，可以试试喝点清淡的汤，少吃多餐。如果严重，可以吃点苏打饼干，或者喝点柠檬水。”
何牧然身体猛地僵住。
他瞪着淮修，眼神里有震惊，有慌乱，还有一丝被戳破秘密的难堪。
淮修却像没看见，只是温和地笑了笑。
“我是医生。”他说，“这些是基本的常识。你照顾好自己，有事随时找我。”
说完，他推开门，走了出去。
门关上，客厅里又恢复安静。
何牧然站在原地，很久没动。
他抬起手，按住小腹，那里还平坦着，但已经有了细微的起伏。
淮修知道了。
他知道了。
何牧然闭了闭眼，走到沙发边坐下，手撑着额头，觉得有点累。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也不会停。
手机震动了一下，是淮修发来的消息。
[山区义诊的注意事项我发你邮箱了，记得看。另外，这几天多休息，别太累。]
何牧然盯着那行字看了很久，最后回了一个字。
[嗯。]
淮修很快回复：[早点休息，晚安。]
何牧然没再回。
他放下手机，走到窗边，看着外面的大雨。
淮修的车还停在楼下，没开走。车里亮着灯，能看见淮修坐在驾驶座上，低着头，在看手机。
过了几分钟，车子才启动，缓缓驶离。
何牧然看着那辆车消失在雨幕里，转身走回客厅。
茶几上，淮修喝过的水杯还放着，杯口留着淡淡的水痕。
何牧然盯着那个杯子看了会儿，拿起手机，点开淮修的对话框。
他想说谢谢，想说对不起，想说很多很多。
但最后，他只打了一行字，又删掉。
算了。
何牧然放下手机，走进卧室。
他躺在床上，看着天花板，想起淮修温和的眼睛，想起他说“有我在，我会帮你”。
何牧然翻了个身，把脸埋进枕头里。
明明想一个人扛的。
为什么这些人，一个两个，都要凑过来。
窗外雨声渐大，何牧然闭上眼，却毫无睡意。
他想起两个月前那个晚上，酒店房间里，厉文翊滚烫的呼吸，和他自己失控的哭泣。
也想起后来在医院，医生冷静的声音。
“恭喜，你怀孕了，八周，双胞胎。”
双胞胎。
何牧然抬手，轻轻按在小腹上。
那里还很平坦，但已经能感觉到细微的变化。有时候早上起来，会觉得恶心，有时候又会突然想吃酸的东西。
医生说，这是正常的。
可何牧然觉得，一点都不正常。
他一个Beta，莫名其妙被人下药，莫名其妙和Alpha发生关系，又莫名其妙怀孕，还是双胞胎。
这哪里正常了。
何牧然咬住嘴唇，不让自己哭出来。
不能哭。
哭了也没用。
他深吸口气，从床上坐起来，走到窗边。
雨已经小了，变成细细的雨丝，在路灯下泛着朦胧的光。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，溅起一片水花。
何牧然看着窗外，突然想起何远。
如果哥哥还在，会怎么说？
大概会摸摸他的头，笑着说：“小然不怕，哥哥在。”
可是哥哥不在了。
两年前那场车祸，带走了何远，也带走了何牧然最后的依靠。
何牧然抬手，擦了擦眼角。
不能哭。
哥哥说了，要好好活着。
所以他会好好活着，把孩子生下来，养大。
一个人也行。
手机又震动了一下，这次是宋锦南发来的消息。
[明天想喝什么汤？山药排骨还是玉米胡萝卜？]
何牧然盯着那行字看了很久，最后回。
[都行。]
宋锦南很快回复：[好，那我两种都炖一点，你挑喜欢的喝。]
何牧然没再回。
他放下手机，重新躺回床上，闭上眼睛。
睡吧。
明天还要工作。
还要活下去。
窗外的雨，不知什么时候停了。
夜色深沉，万籁俱寂。
只有远处偶尔传来的车声，提醒着这个城市还未沉睡。
何牧然蜷缩在被子里，手轻轻按在小腹上，慢慢睡着了。
梦里，他看见何远站在阳光下，朝他笑。
“小然，”何远说，“要幸福啊。”
何牧然想说“我很幸福”，但张开嘴，却发不出任何声音。
他只能看着何远的身影，慢慢消失在光里。
眼泪终于落下来，浸湿了枕头。
但这一次，没有人看见。