周一早上七点，医院门口。
何牧然背着摄影包，提着个小行李箱，站在大巴车旁。Betty在旁边帮他检查行李，絮絮叨叨地嘱咐。
“衣服带够了吗？山里晚上冷，多穿点。药都带了吧？叶酸维生素每天都要吃，别忘。手机充电宝带了吗？山里信号不好，有事就找淮修医生，别自己硬撑……”
“知道了。”何牧然说。
“知道什么知道，你就会说知道了。”Betty瞪他一眼，然后转头看向走过来的淮修，“淮修医生，我家牧然就拜托你了，他身体不太好，您多照顾着点。”
淮修穿着一身简单的休闲装，外面套了件浅灰色的风衣，看起来干净清爽。他朝Betty点点头。
“放心，我会照顾好他的。”他说。
“那就谢谢您了。”Betty说着，又看向何牧然，“一周后我来接你，乖乖的，别让我担心。”
“嗯。”何牧然应了声。
Betty抱了抱他，然后转身离开。
淮修走到何牧然身边，接过他的行李箱。
“我来吧。”他说。
“不用，我自己可以。”何牧然说。
“车台阶高，我帮你。”淮修已经提着箱子上了车。
何牧然跟在他身后，上车找到位置坐下。淮修把他的行李放好，然后在他旁边的位置坐下。
“晕车吗？”淮修问。
“不晕。”何牧然说。
“那好，路上大概四个小时，累了就睡会儿。”淮修说着，从包里拿出个保温杯递给他，“温水，喝点。”
何牧然接过，打开喝了一口。
水温刚好，不烫不凉。
“谢谢。”他说。
“不客气。”淮修笑了笑，没再说话，拿出本书开始看。
车子启动，驶出市区，往山区开去。
何牧然靠着车窗，看着外面飞速后退的风景。城市渐渐远去，高楼变成平房，平房变成田野，最后变成连绵的山峦。
空气越来越清新，天空越来越蓝。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
再醒来时，车子已经进了山。盘山公路蜿蜒向上，两旁是茂密的树林，偶尔能看到几户人家。
何牧然坐直身体，揉了揉眼睛。
“醒了？”淮修的声音从旁边传来。
“嗯。”何牧然看向窗外，“快到了吗？”
“还有半小时。”淮修说，“饿不饿？我带了饼干。”
“不饿。”何牧然说。
淮修没再说话，继续看书。
何牧然看着他的侧脸。阳光从车窗照进来，落在淮修脸上，勾勒出清隽的轮廓。他看书看得很专注，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴角微微抿着，没什么表情。
整个人透着一股干净疏离的气质，像山间的泉水，清澈，但有点凉。
但就是这个人，对他却总是很温和，很耐心。
何牧然想起淮修之前说的话。
“如果有什么不舒服，随时告诉我。我是医生，能帮上忙的。”
他移开目光，看向窗外。
山路越来越陡，车子颠簸得厉害。何牧然胃里有点不舒服，他皱了皱眉，忍住想吐的冲动。
“不舒服？”淮修合上书，看向他。
“有点晕车。”何牧然说。
淮修从包里拿出个小瓶子，倒出两片药，又拿出瓶水。
“晕车药，吃了会好点。”他说。
何牧然接过药和水，吞了下去。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”淮修看着他，“靠着我睡会儿吧，到了我叫你。”
何牧然愣了下。
“不用，我坐着就行。”他说。
“靠着我舒服点。”淮修说，“你是孕妇，不能硬撑。”
何牧然身体僵了一下。
淮修看着他，眼神平静，没有惊讶，也没有探究，就像在说一件很平常的事。
“你……知道？”何牧然问，声音有点干。
“猜到的。”淮修说，“我是医生，看得出来。而且你买的叶酸，是孕妇专用款。”
何牧然低下头，没说话。
淮修也没追问，只是拍了拍自己的肩膀。
“靠过来吧，休息会儿。”他说。
何牧然沉默了几秒，还是慢慢靠了过去。
淮修的肩膀很宽，靠着很舒服。他身上有股很淡的消毒水味，混着一点干净的皂角香，不难闻。
何牧然闭上眼睛，慢慢放松下来。
车子继续颠簸，但他靠着淮修，竟然真的睡着了。
再醒来时，车子已经停了。
何牧然睁开眼，发现自己还靠在淮修肩上，淮修正低头看着他，眼神温和。
“到了。”淮修说。
何牧然立刻坐直身体，耳尖有点红。
“抱歉。”他说。
“没事。”淮修笑了笑，起身帮他拿行李，“下车吧。”
两人下车，眼前是一个小山村。几十户人家散落在山间，房子都是老式的木结构，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，很有生活气息。
义诊队被安排住在村里的卫生所，条件简陋，但还算干净。何牧然和淮修分到一个房间，两张单人床，中间隔着张桌子。
“你先休息，我去帮忙搬东西。”淮修放下行李，就出去了。
何牧然坐在床上，打量着房间。很小，但窗户很大，能看到外面的山景。空气里有一股淡淡的草木香，很清新。
他走到窗边，看着外面的山峦。
层层叠叠的绿色，一直蔓延到天边。天空很蓝，云很白，阳光透过云层洒下来，落在山间，一片金黄。
这里真的很美。
也真的很安静。
何牧然深吸口气，觉得整个人都放松下来。
接下来的几天，义诊队白天在卫生所给村民看病，何牧然就拿着相机到处拍照。拍医生看诊，拍村民排队，拍孩子嬉戏，拍山间景色。
淮修很忙，但总会抽空来看他，问他累不累，饿不饿，有没有不舒服。
何牧然每次都摇头，说没事。
但淮修还是能察觉到他细微的不适。比如走路多了腰会酸，坐久了腿会麻，晚上睡觉会抽筋。
第三天晚上，何牧然又被腿抽筋疼醒。
他咬着牙坐起身，想自己揉揉，但手够不到。正难受时，旁边床的淮修醒了。
“怎么了？”淮修坐起身，看着他。
“腿抽筋。”何牧然说。
淮修下床走过来，在床边坐下，伸手握住他的小腿。
“哪条腿？”
“左腿。”何牧然说。
淮修的手很暖，力道适中地按在他的小腿上，慢慢揉着。抽筋的疼痛渐渐缓解，何牧然松了口气。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”淮修继续帮他揉，“怀孕后期容易抽筋，是缺钙。明天我给你拿点钙片，记得吃。”
“嗯。”何牧然应了声。
房间里很安静，只有两人的呼吸声。月光从窗户照进来，在地上投出淡淡的光影。
淮修揉了很久，直到何牧然的腿完全放松，才松开手。
“好了，睡吧。”他说。
“淮医生。”何牧然叫住他。
“嗯？”
“你不问我吗？”何牧然说，“不问我孩子是谁的，不问我为什么不说，不问我以后打算怎么办？”
淮修看着他，月光下，那双清淡的眼睛显得格外温和。
“你想说的时候，自然会告诉我。”他说，“你不想说，我问了也没用。而且那是你的隐私，你有权利决定告不告诉别人。”
何牧然沉默了几秒。
“你不好奇？”
“好奇。”淮修实话实说，“但我更关心你的身体和心情。孩子是谁的不重要，重要的是你和孩子都健康平安。”
何牧然看着他，心里某个地方，轻轻动了一下。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”淮修笑了笑，“睡吧，明天还要工作。”
“嗯。”何牧然躺下，闭上眼睛。
淮修给他掖了掖被子，然后回到自己床上。
这一夜，何牧然睡得很安稳。
没有做梦，没有惊醒，一觉到天亮。