早上，何牧然醒来时，眼睛还有点肿。
他躺在床上，盯着天花板看了很久，昨晚的崩溃像一场梦，不真实，但又清晰。
他记得自己坐在地上哭，记得Betty抱着他，记得淮修来了，递给他手帕，送他回家。
记得淮修说：“哭不是错。”
何牧然抬手揉了揉眼睛，坐起身。房间里很安静，只有窗外的鸟叫声。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地上切出一道细长的光带。
他下床，走进浴室，看着镜子里的人。
眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱，看起来很狼狈。
但奇怪的是，他心里很平静。
像是昨晚那场痛哭，把压在心里很久的东西都哭出去了，现在空了，也轻了。
他洗了把脸，刷了牙，换了身干净衣服，走出卧室。
餐桌上放着一个保温桶，旁边有张字条。
-早餐趁热吃。好好休息，别想太多。——淮修
何牧然打开保温桶，里面是温热的粥和小菜，还有两个水煮蛋。
他坐下，慢慢吃着。
粥很软，小菜很清淡，鸡蛋煮得刚好。
像淮修这个人，清淡，但妥帖。
吃完早餐，何牧然收拾桌子，把保温桶洗干净，放在一边。
他走到工作台前坐下，打开电脑，但没立刻工作，只是看着屏幕发呆。
手机响了，是淮修。
何牧然按下接听。
“喂。”
“醒了？”淮修的声音传来，很轻，很温和。
“嗯。”何牧然说。
“眼睛还肿吗？”淮修问。
“有点。”何牧然说。
“用冷毛巾敷一下，会好点。”淮修说，“今天别工作了，好好休息。我帮你跟Betty说了，她今天不来烦你。”
“你不用这样……”何牧然说。
“我想这样。”淮修打断他，“何牧然，偶尔让别人照顾一下，不丢人。”
何牧然沉默了几秒。
“谢谢。”他说。
“不客气。”淮修顿了顿，“我中午过来一趟，给你带点吃的。你好好在家待着，别乱跑。”
“你不用特意过来……”何牧然说。
“不特意，顺路。”淮修说，“我就在附近医院开会，结束了就过去。”
“……好。”何牧然最终答应了。
“那中午见。”淮修说完，挂了电话。
何牧然放下手机，走到沙发前坐下，拿起遥控器打开电视。
他很少看电视，平时不是工作就是睡觉，没什么娱乐。但现在，他不想工作，也不想睡觉，就想这么坐着，发呆。
电视里在放无聊的综艺，嘉宾在笑，观众在笑，很热闹。
但何牧然笑不出来。
他只是看着，脑子里空空的。
十一点左右，门被敲响。
何牧然起身去开门，淮修站在门外，手里提着两个纸袋。
“还没吃饭吧？”淮修走进来，很自然地把纸袋放在餐桌上，“我带了点清淡的，你尝尝。”
“谢谢。”何牧然说。
“不客气。”淮修从纸袋里拿出餐盒，一一打开，“鱼片粥，清炒时蔬，蒸蛋，还有一份水果。”
很简单的菜，但看起来很好吃。
何牧然坐下，淮修也在他对面坐下，但没动筷子，只是看着他。
“怎么了？”何牧然问。
“看你吃。”淮修说。
“你不吃？”
“我吃过了。”淮修说。
何牧然没再说话，拿起筷子慢慢吃。
鱼片粥很鲜，时蔬很嫩，蒸蛋很滑。
他吃得很慢，但吃了不少。
淮修看着他，眼神温和。
“好点了吗？”淮修问。
“好多了。”何牧然说。
“那就好。”淮修说，“昨晚的事，别放在心上。孕期情绪波动很正常，不是你的错。”
“我知道。”何牧然说，“但我平时不这样的。”
“平时是平时，现在是现在。”淮修说，“你现在身体在变化，激素在变化，情绪有波动是正常的。难受了就说出来，累了就休息，别硬撑。”
“嗯。”何牧然应了声。
吃完饭，淮修收拾桌子，何牧然想帮忙，被他拦住了。
“你坐着，我来。”淮修说。
何牧然就坐在那儿，看着淮修收拾桌子，洗碗，擦干，放好。
动作很熟练，很自然。
“你经常做家务？”何牧然问。
“一个人住，什么都要会点。”淮修说，“而且我喜欢自己动手，踏实。”
“嗯。”何牧然应了声。
淮修收拾完，在何牧然旁边坐下，递给他一杯温水。
“喝点水。”他说。
何牧然接过，慢慢喝着。
两人都没说话，但气氛不尴尬，反而很平和。
过了一会儿，淮修开口。
“何牧然。”
“嗯？”
“如果以后还想哭，可以找我。”淮修说，“我不会笑话你，也不会多问。我就陪着你，等你哭完。”
何牧然看着他，眼圈又有点红。
但他忍住了。
“淮医生，你为什么对我这么好？”他问。
“因为我想对你好。”淮修说，“没有为什么，就是想了。”
又是这句话。
但何牧然这次，心里没那么抵触了。
“淮医生。”他叫他的名字。
“嗯？”
“我怀孕了。”何牧然说，声音很轻，但很清晰。
淮修看着他，眼神没变，还是温和的。
“我知道。”他说。
“你什么时候知道的？”何牧然问。
“大概三个月前。”淮修说，“你来找我拿报告那次，我就有猜测。后来看你脸色，看你状态，基本确定了。”
“那你为什么不说？”何牧然问。
“你想说的时候，自然会告诉我。”淮修说，“你不想说，我问了也没用。而且那是你的隐私，你有权利决定告不告诉别人。”
何牧然低下头，手指摩挲着杯壁。
“孩子……是厉文翊的。”他说。
“嗯。”淮修应了声，没多问。
“那晚的事，是个意外。”何牧然继续说，“他是因为我被下药了，才……才那样的。他说他会负责，但我不想让他负责。
孩子是我自己的事，我自己能处理。”
“你处理得很好。”淮修说，“一个人怀孕，一个人工作，一个人面对所有事。你很坚强，很勇敢。”
“我不坚强。”何牧然说，“我昨晚还哭了。”
“哭不代表不坚强。”淮修说，“哭只是情绪释放的一种方式。何牧然，你已经做得很好了，别对自己要求太高。”
何牧然看着他，眼泪又涌了上来。
但他这次没憋着，让眼泪流了下来。
淮修没说话，只是递给他一张纸巾。
何牧然接过，擦了擦眼泪。
“淮医生。”他哑着声音说。
“嗯？”
“谢谢你。”何牧然说，“谢谢你没多问，谢谢你没笑话我，谢谢你……陪着我。”
“不客气。”淮修说，“以后想找人说话，随时找我。我可能不会说太多，但我会听。”
“嗯。”何牧然点头。
两人又坐了一会儿，淮修看了眼时间。
“我该走了，下午还有会。”他站起身，“你好好休息，别想太多。有事随时给我打电话，24小时都可以。”
“好。”何牧然也站起身，送他到门口。
“进去吧，别送了。”淮修说。
“嗯。”何牧然站在门口，看着淮修下楼。
走到楼梯拐角，淮修回头看了他一眼。
“何牧然。”
“嗯？”
“别怕，我在。”淮修说。
何牧然看着他，点了点头。
淮修笑了，转身下楼。
何牧然关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
他抬手摸了摸脸，眼泪又流了下来。
但这次，不是崩溃，不是委屈。
是释然。
他终于说出来了。
终于，有人知道了。
而那个人，没有惊讶，没有追问，没有评判。
只是说：“别怕，我在。”
何牧然把脸埋进膝盖里，无声地哭了。
但心里，是暖的。