凌晨两点四十七分。
何牧然躺在床上，盯着天花板。窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地切在墙壁上。
他保持着仰躺的姿势已经快一个小时了，腰疼得厉害，像是有根钢筋从脊椎一直戳到尾骨。
他试过翻身，但肚子沉甸甸地压着，侧躺一会儿就喘不过气。平躺又让腰部的压力无处可躲。
他轻轻吸了口气，手摸索着探到后腰，用力按了按。指尖能感觉到肌肉僵成了一块铁板，又酸又胀。他皱紧眉，忍着没出声。
窗外偶尔有车驶过，引擎声在深夜里格外清晰。床头柜上的手机屏幕忽然亮了，幽蓝的光映在他脸上。
是宋锦南发来的消息。
只有三个字：“睡不着？”
何牧然盯着那行字看了几秒，手指动了动，没回。他把手机按灭，塞到枕头底下，重新闭上眼睛。
但腰疼不依不饶。
他又躺了五分钟，终于撑着手臂慢慢坐起来。
动作很慢，每一个挪移都要停顿一下，等那股酸胀感稍微退去。坐直后，他低着头，手撑着床沿喘气。
额头冒了点细汗。
他摸索着开了床头的小夜灯，暖黄的光晕开一小片。
他掀开被子，两条腿慢慢挪下床，脚踩在地板上，冰凉。他扶着床头柜站起来，手一直按着后腰。
肚子已经很显了，即使穿着宽大的棉质睡衣，也能看出圆润的弧度。他低头看了一眼，另一只手无意识地搭上去。
能感觉到里面轻微的动静。两个小家伙似乎也没睡，轻轻踢打着。
何牧然低声说：“别闹。”
肚子里安静了一瞬，然后又是一下轻轻的顶动，像是在回应。何牧然抿了抿嘴，手轻轻揉了揉，然后扶着墙慢慢走出卧室。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的光。他走到沙发边，慢慢坐下，后背靠着柔软的垫子，稍微舒服了点。但腰还是疼。
他摸过茶几上的遥控器，打开了电视。声音调得很低，深夜节目正在重播无聊的电视剧，他盯着屏幕，其实什么也没看进去。
手机又在口袋里震动。
何牧然拿出来，还是宋锦南。
这次是条语音消息。何牧然犹豫了一下，点开。
宋锦南的声音从听筒里传出来，带着点深夜特有的低沉，很温和：“我煮了热牛奶，在楼下。要下来拿吗？”
何牧然没立刻回。
他看了眼时间，凌晨三点零二分。这个点，宋锦南为什么会醒着？还煮了牛奶？
他打字：“不用。”
消息发出去不到十秒，宋锦南的电话就打过来了。何牧然看着屏幕上跳动的名字，等它响了四五声，才接起来。
宋锦南在电话那头说：“下楼吧，牛奶要凉了。”
何牧然说：“我说了不用。”
宋锦南笑了笑，声音透过听筒传来，很轻：“我知道你没睡。我听见你开电视的声音了。”
何牧然一愣，下意识看向窗户。宋锦南又说：“我在楼下，车停在老位置。你从窗户应该能看见。”
何牧然扶着沙发站起来，慢慢挪到窗边。他拉开一点窗帘，往下看。
街对面，那辆熟悉的黑色轿车果然停在那里。驾驶座的车窗降下一半，能看见一点侧影。宋锦南似乎也正抬着头，看向这边。
何牧然握着手机，没说话。
宋锦南说：“就几分钟。拿完牛奶我就走，不打扰你。”
何牧然沉默了一会儿，说：“你上来吧。”
电话那头安静了两秒，宋锦南才说：“好。”
何牧然挂断电话，慢慢走到门边。他没开大灯，只开了玄关那盏小壁灯。等了几分钟，门被轻轻敲响。
他打开门。
宋锦南站在门外，手里拎着个浅灰色的保温袋。
他今天没穿西装，就穿了件深蓝色的针织衫，下面配了条休闲裤，看起来很居家。
头发也没像平时那样梳得一丝不苟，有几缕松散地垂在额前。
宋锦南看着他，眉头微不可察地皱了一下。
宋锦南说：“脸色这么差。”
何牧然侧身让他进来。宋锦南走进客厅，把保温袋放在茶几上，转身看向何牧然。
宋锦南问：“腰疼？”
何牧然“嗯”了一声，慢慢走回沙发边坐下。宋锦南跟过去，在他旁边坐下，但保持着一点距离。
宋锦南打开保温袋，从里面拿出一个白色的陶瓷杯，盖子拧得很紧。
他拧开盖子，热气立刻冒出来，带着牛奶特有的醇香。
宋锦南把杯子递过去。
宋锦南说：“温度刚好，趁热喝。”