中午十一点五十。
白颂正窝在沙发上看手机，听到门响的时候抬起头。
沈砚洲走进来，手里提着公文包，领带松了一半，看起来像是刚从会议室出来就直接开车回来了。
白颂愣了一下。
“你怎么回来了？”
沈砚洲换鞋的动作顿了一下。
“王姐说中午做了我爱吃的菜。”他说。
白颂：“……王姐每天做的都是你爱吃的菜啊。”
沈砚洲没有接这句话。他换好鞋，径直走向餐厅，在餐桌前坐了下来。
白颂看着他，眨了眨眼睛，然后从沙发上爬起来，跟着走到餐厅。
王姐已经把菜端上桌了。清炒时蔬、红烧鱼、番茄蛋花汤、一碗白米饭，整整齐齐地摆在沈砚洲面前。
沈砚洲拿起筷子，开始吃饭。
白颂坐在他对面，面前也摆着一份饭菜——他和沈砚洲吃的不一样，王姐给他做的是糖醋排骨和清炒西蓝花，因为他前两天随口说了一句“想吃排骨”。
两人面对面坐着吃饭，谁都没说话。
白颂一边吃一边偷偷观察沈砚洲。男人的动作和平时一样从容，但他注意到，沈砚洲的饭量比平时少了一些——平时会吃一碗半米饭，今天只吃了大半碗。
是太累了没胃口，还是有什么心事？
白颂想问，但忍住了。
他现在和沈砚洲的关系，还没到可以随便问“你怎么了”的程度。
吃完饭，沈砚洲放下筷子，看着白颂。
白颂被他看得有点不自在：“怎么了？”
“今天的牛奶。”沈砚洲说，声音淡淡的，“以后不用热了。我不喜欢喝牛奶。”
白颂的手顿了一下。
这是沈砚洲第一次正面回应早上的那杯牛奶。
白颂心里想“那你不吃说，让我白费力气。”
白颂看着他，忽然笑了。
“行，记住了。”他说，语气轻快得像在讨论今天天气不错，“那你喜欢喝什么？豆浆？还是别的？”
沈砚洲沉默了片刻。
“黑咖啡。”他说。
“早上已经给你煮了。”白颂说，“我说的是路上喝的。”
沈砚洲没有回答这个问题。他站起来，拿起公文包，走向书房。
白颂坐在餐桌前，看着他的背影，慢慢地弯起了嘴角。
—
下午。
白颂在三楼影音室看电影。
他选了一部很老的爱情片，看到一半的时候觉得无聊，就按了暂停，躺在沙发上发呆。
手机震了一下。
白颂拿起来一看，是一个陌生号码发来的短信。
“白颂，我是沈谦。周六晚上有个家族聚会，表哥应该没告诉你吧？我来通知你一声。毕竟你也是沈家的人，虽然……也就剩几个月了。”
白颂盯着这条短信看了几秒。
沈谦。
那个在家宴上被他怼过的人。
这条短信表面上是“好心提醒”，实际上句句带刺。“表哥应该没告诉你吧”——暗示沈砚洲根本没把他当回事。“虽然也就剩几个月了”——提醒他合同快到期了，别太把自己当回事。
白颂把手机往旁边一扔，继续躺平。
他挺生气，但是又觉得跟沈谦这种人计较，就是在浪费生命。
沈谦这条短信提醒了他一件事——
再过几个月，合同就到期了。
到期之后呢？
白颂闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
他穿越过来的这两周，一直在想“怎么在这九个月里过得好”，从来没想过“九个月之后怎么办”。
是继续留在沈家？还是拿着分手费离开？
如果继续留在沈家，以什么身份？沈砚洲会愿意续约吗？
如果离开……他能去哪儿？
白颂从来没有像现在这样清晰地意识到——他在这个世界里，除了沈砚洲，谁都没有。
不，他连沈砚洲都没有。沈砚洲只是他的“协议丈夫”，不是他的谁。
白颂睁开眼，看着天花板，忽然觉得有点冷。
他拿起遥控器，把电影关了，起身下楼。
—
走到二楼楼梯口的时候，他听到书房里传来沈砚洲的声音。
“……我说了，这个方案不行。重新做。”
声音很冷，带着一种不容置疑的压迫感。白颂能想象到电话那头的助理此刻的表情——大概在擦汗。
白颂放轻了脚步，准备悄悄走过书房门口。
但书房的门没关严，留了一条缝。白颂经过的时候，余光扫到了里面的画面——沈砚洲站在窗前，一只手插在裤袋里，另一只手举着手机贴在耳边。夕阳从窗外照进来，将他的轮廓镀上一层金色的光。
白颂的脚步顿了一下。
他真的很累。
白颂收回目光，轻轻走过书房门口，没有发出任何声音。
晚上。
白颂洗完澡，躺在床上刷手机。
他翻到和沈砚洲的聊天记录，往上划了几下，看到自己发出去的一长串绿气泡和沈砚洲寥寥几个字的灰气泡。
“今天降温了，记得加衣服。”
“嗯。”
“王姐做了红烧排骨，你要回来吃吗？”
“不回。”
“晚安。”
（未回复）
白颂盯着那几条“未回复”，忽然觉得自己有点好笑。
他在干什么？
追一个不可能喜欢他的人？
不，他不是在追。他只是在……打发时间。
对，就是打发时间。
白颂把手机扣在胸口，闭上眼睛。
次卧里。
沈砚洲坐在床边，手里拿着那个保温杯。
杯子里已经没有牛奶了——他中午回来之前就喝完了。
他喝牛奶的时候，表情和喝咖啡没有任何区别。面无表情，一口一口地喝完，然后把杯子洗干净，放在办公桌上。
陈助理进来送文件的时候看到了那个保温杯，眼神里闪过一丝惊讶——沈总什么时候开始用保温杯了？
但他没敢问。
沈砚洲把保温杯放到床头柜上，关灯躺下。
黑暗中，他听到隔壁传来白颂翻身的声响。
那个声音很轻，像一只小猫在被窝里拱来拱去。
沈砚洲闭上眼睛。
他想起今天中午吃饭的时候，白颂坐在他对面的样子。少年吃饭的时候会微微眯眼睛，吃到喜欢的菜会弯起嘴角，吃到不喜欢的会皱一下鼻子。
这些小表情，以前的“白颂”从来没有过。
以前的“白颂”吃饭的时候永远在抱怨——这个太咸了，那个太淡了，这个不够精致，那个配不上他的身份。
但现在的白颂，吃王姐做的家常菜也能吃得眼睛弯弯的。
沈砚洲在黑暗中睁开了眼睛。
他不知道自己为什么在想这些。
他只知道，今天中午他本来不打算回来吃饭的。
但早上在车上，他拧开那个保温杯，喝了一口热牛奶。
牛奶的温度刚刚好，不烫嘴，也不凉。像白颂这个人一样——不烫，不凉，刚刚好让人想靠近。
然后他就改了路线，开车回家了。
沈砚洲翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，很凉。
但他的脸是热的。