白颂注意到，他的眼下青黑比前几天更重了，眼底布着细微的红血丝。
他也一夜没睡。
这个发现让白颂的心里泛起了一丝说不清的感觉——不是心疼，不是快意，而是一种……酸涩。
两个人，隔着一整座城市，各自失眠。
白颂深吸一口气，走了进去。
沈砚洲放下文件，抬眸看他。
那双眼睛还是和平时一样深邃、沉静，像一潭不见底的水。
但白颂注意到，他的目光在自己身上停留的时间比平时长了一些——从上到下，缓缓扫过，像是在确认什么。
“坐。”沈砚洲说。
白颂在他对面的椅子上坐了下来。
两人之间隔着一张玻璃圆桌。圆桌不大，白颂伸出手就能碰到沈砚洲的手指。但此刻那张桌子像一道无法逾越的鸿沟。
白颂没有拐弯抹角。
“那张照片是沈谦找人拍的。”他说，声音比他自己预想的更稳，
“我昨天下午去国贸，是因为朋友约我逛街。逛完之后，她说想去新开的酒吧坐坐，我们就去了。
那个男人我根本不认识，他坐在角落里，我全程没有跟他说过一句话。照片是故意找角度拍的，看起来像我们在一起，实际上我们中间隔了至少三米。”
沈砚洲看着他，没有说话。
白颂继续说，语速比刚才快了一些，像是怕被打断。
“沈谦也在那个酒吧。他是后来才来的，带了一群人。他看到我在，就过来说了一些很难听的话，我没忍住，怼了他几句。
他走的时候说，会把我说的话原原本本地告诉你，还会让你看看我在外面是怎么‘维护沈家脸面’的。”
白颂说到这里，顿了一下。
“那张照片应该就是他找人拍的。”他说，
“从时间上看，我进酒吧的时候他还没到，但他知道我在那里。可能我从进商场开始，就被人盯上了。”
沈砚洲的表情依然没有任何变化。
白颂看着他平静无波的脸，心底那股委屈又涌了上来，像潮水一样，挡都挡不住。
他深吸一口气，把那点酸意压下去，让自己不要在这个时候失态。
“我知道你不信我。”白颂的声音低了一些，“以前做过很多不靠谱的事，你不信任他很正常。但我不是——”
他差点说出“我不是原来的白颂”，硬生生刹住了。
“我不是以前那个我了。”他换了一个说法，
“我现在做任何事之前，都会想会不会给你惹麻烦。昨天的酒吧，我只喝了一杯莫吉托，坐了一个小时不到就走了。我甚至没有跟任何陌生人多说一句话。”
沈砚洲的眉头微微动了一下。
白颂以为自己看错了，但那个细微的蹙眉确实存在，只持续了不到一秒，像水面上一闪而过的涟漪。
“我不是来求你原谅的。”白颂抬起眼睛，直直地看着沈砚洲，“因为我没有做错任何事。我只是来告诉你真相。你信不信，是你的事。”
他说完这句话，嘴唇微微抿紧，不再开口。
房间里安静了很长时间。
窗外是CBD的高楼大厦，阳光透过落地窗照进来，在地毯上投下大片的金色光斑。但那些光没有落在他们任何人身上——两人都坐在阴影里。
沈砚洲端起咖啡杯，抿了一口。
咖啡已经凉了，但他没有任何反应，仿佛凉掉的咖啡和热的一样。
“你说完了？”他问。
白颂的心沉了一下。
“说完了。”
沈砚洲放下咖啡杯，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上。他的动作很慢，慢到白颂能看清他每一个指节的移动。
“白颂。”沈砚洲开口了，声音不大，但每一个字都像带着重量，“我不管你和谁在一起，也不管你去了哪里。但你昨天做的事，确实给沈家带来了麻烦。”
白颂的眼眶瞬间红了。
不仅仅因为“麻烦”这个词，还有沈砚洲的第一句话——“我不管你和谁在一起，也不管你去了哪里。”
他在说“我不在乎”。他在说“我不在乎你”。
白颂垂下眼睛，睫毛轻轻地颤了一下。
“沈谦已经把那张照片发到了家族群里。”沈砚洲的声音依然平静，“虽然我让沈晚晴处理了，但很多人已经看到了。你在沈家的名声本来就不好，这件事之后，会更难办。”
白颂咬着嘴唇，没有出声。
“我不是在怪你。”沈砚洲说，但这句话听起来没有任何安慰的意味，
“我是在告诉你事实。你在沈家，顶着‘沈太太’的身份，你的每一个行为都会被人拿放大镜看。你不惹事，事也会来找你。所以你更要小心。”
白颂抬起头，看着沈砚洲。
他想说“我已经很小心了”，想说“是沈谦故意设计我”，想说“你为什么不去怪那个惹事的人，反而来怪我”。
但他说不出口。
因为他从沈砚洲的眼神里读到了一个让他绝望的事实——沈砚洲不是在判断谁对谁错，他只是在处理一个“麻烦”。而白颂，就是这个麻烦的源头。
“以后，”沈砚洲的声音低了下来，“不要再发生这种事。”
这句话像一把刀，又准又狠地扎进了白颂的胸口。
不要。再发生。这种事。
不是“我相信你”，不是“我会处理沈谦”，不是“让你受委屈了”。
是“不要再发生这种事”。
像一个老板在警告一个不称职的员工。
白颂觉得自己的眼眶在发烫，有什么东西在里面打转，热热的、涩涩的，马上就要溢出来。他使劲眨了一下眼睛，把那点潮气压了回去。
不能让眼泪掉下来。
在这里，在沈砚洲面前，不可以。
“我知道了。”白颂的声音比自己预想的更轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“以后我会注意。”
他站起来。
“那我先走了。”白颂说，“不打扰你工作了。”
沈砚洲没有留他。
白颂转过身，往门口走去。他的背挺得很直，肩膀没有塌，步伐也没有乱。但他自己知道，他的手指在发抖，指甲掐进掌心的肉里，靠那点疼痛维持着最后的体面。
“白颂。”
身后的声音让他脚步一顿。
白颂没有回头。他怕自己一回头，眼眶里那些正在打转的东西就会控制不住地掉下来。
“我让陈助理送你回去。”沈砚洲说。