白颂深吸一口气，把涌到嗓子眼的酸涩咽了回去。
“不用了。”他说，“我自己打车。”
然后他拉开门，走了出去。
走廊很长，地毯很厚，脚步声被吞没得干干净净。白颂走在走廊里，背依然挺得笔直，步伐依然没有乱。
他走过转角，确认2706的门已经彻底关上的那一刻，整个人像被抽空了所有力气一样，靠在了墙上。
走廊的灯是暖黄色的，照在他脸上，把他的皮肤衬得近乎透明。白颂仰起头，看着天花板，嘴唇微微发抖。
他的眼眶红得像刚哭过，但眼眶里只是泛着薄薄的一层水光，那些水光在灯光的映照下亮晶晶的，像碎掉的星星落在里面。
睫毛颤了几下，每一次颤动都像是要把那层水光扇落，但它们只是挂在眼眶的边缘，聚了又散，散了又聚，始终没有掉下来。
白颂抬起手，用手背狠狠地擦了一下眼睛。
“不许哭。”他对自己说，声音小得只有自己能听到，“为这种人哭，不值得。”
但他自己也分不清，这个“这种人”是指沈砚洲，还是指他自己。
他在走廊里站了很久，久到保洁阿姨推着清洁车经过，好奇地看了他一眼。白颂这才回过神来，深吸一口气，直起身，走向电梯。
—
房间里。
沈砚洲坐在沙发上，保持着白颂离开时的姿势，一动没动。
他的目光落在白颂刚才坐过的椅子上——椅子上有一个浅浅的凹痕，是白颂坐过的痕迹。
那个凹痕正在一点一点地回弹，再过几分钟就会消失不见，好像从来没有人坐过一样。
沈砚洲闭上眼睛。
白颂刚才的样子在他脑子里一遍又一遍地回放——红着眼眶，睫毛微微颤着，眼眶里分明噙着水光，却死死忍着没让眼泪掉下来。
嘴角紧紧抿着，下巴微微扬起，整个人倔强得像一只被逼到墙角的小动物，明明已经无路可退了，还要竖起全身的刺，证明自己没有输。
他的声音在发抖，但他的背挺得很直。
他说“我知道了”的时候，声音轻得像一缕烟，风一吹就散了。
沈砚洲睁开眼，拿起桌上的手机。
他翻到陈助理的微信，打了一行字。
沈砚洲：昨天下午国贸，LOST酒吧，查一下沈谦什么时候到的，跟谁一起。还有照片里那个男人是谁。
消息发出去之后，他放下手机，端起了那杯已经彻底凉透的咖啡。
苦味在舌尖蔓延开来，比早上更苦，比昨天更苦。
但他还是一口一口地喝完了。
不是因为他喜欢苦，而是因为他觉得，现在的自己，只配喝苦的东西。
窗外的阳光慢慢西斜，金色的光斑从地毯的一端移到了另一端，最终消失在墙角。
沈砚洲坐在阴影里，一动不动，像一尊没有温度的雕像。
—
白颂坐在出租车的后座，靠着车窗，看着窗外飞速后退的街景。
手机震了一下。
他拿起来看，是周叔发的消息。
周叔：白先生，晚上想吃点什么？王姐说给您做您爱吃的糖醋排骨。
白颂盯着“糖醋排骨”四个字，忽然觉得鼻子一酸。
王姐知道他爱吃糖醋排骨。周叔知道他几点出门几点回来。陈思语知道他变了一个人。
只有沈砚洲，什么都不知道。
不，他什么都知道。他只是不在乎。
白颂回了周叔的消息：好，谢谢王姐。
然后他关掉手机，把脸埋进手心里，在出租车后座无声地吸了吸鼻子。
眼泪还是没有掉下来。
他不知道自己是在逞强，还是已经难受到连眼泪都流不出来了。
车窗外，CBD的高楼大厦一座接一座地往后退，退到最后，连那座最显眼的沈氏大厦也变成了后视镜里的一个小点。
白颂靠着车窗，闭上了眼睛。
出租车在别墅门口停下来的时候，白颂付了车费，推开车门。
深秋的风迎面扑过来，带着一股凉飕飕的寒意，吹得他打了个哆嗦。
出门的时候他没觉得冷，现在站在家门口，才发觉自己只穿了一件薄毛衣。那些没来得及落下的泪意被风一吹，散得干干净净，只剩下眼眶还残留着淡淡的酸胀感。
白颂在门口站了几秒钟，深吸了一口气，推门走进去。
“白先生回来了。”周叔迎上来，目光在他脸上转了一圈，似乎在确认什么，“外面冷吧？王姐煮了姜汤，我给您盛一碗。”
“好，谢谢周叔。”
白颂换了鞋，走进客厅。一切都和他出门前一模一样——沙发上的抱枕还是那个角度，茶几上的书还翻在那一页，连窗帘拉开的幅度都没有任何变化。
但白颂觉得这个房子比出门前冷了很多。
不是温度的问题，暖气明明开得很足。
他端着周叔送来的姜汤，一小口一小口地喝完。
姜汤是热的，从喉咙一路暖到胃里，但那股暖意只在身体表面停留了一会儿，很快就被从骨头缝里渗出来的寒意盖了过去。
“王姐说晚饭做糖醋排骨。”周叔接过空碗，语气小心翼翼得像在哄小孩，“您想什么时候吃？”
“正常时间吧。”白颂说，“我先上去休息一会儿。”
他走上楼梯，脚步比平时慢了很多。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。
经过次卧门口的时候，他的脚步停了一下。门还是虚掩着，和他离开前一模一样。白颂伸手把门推开了。
房间里很暗，窗帘没有拉开，只有走廊的光线从门口漫进去，照出一小块地板。
床铺得整整齐齐，被子的折角和枕头的位置都和沈砚洲离开那天一模一样，没有任何人动过。
床头柜上什么都没有——没有书，没有水杯，没有手机充电器。整个房间安静得像一个从来没有人住过的酒店客房。
白颂站在门口，看了几秒，然后伸手把门关上了。
关门的声音不大，但在安静的走廊里显得格外清晰，像是什么东西被轻轻合上了。
他走进主卧，关上门，没有开灯。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝下面透进来一线极其微弱的光。
白颂摸黑走到床边，坐了下来。床垫在他身体的重量下微微凹陷，发出一声细微的弹簧声响。
他坐在黑暗里，一动不动。
四周安静得能听到自己的呼吸声。一呼，一吸，一呼，一吸。很规律，很平稳，平稳得不像是属于一个刚刚被伤透了心的人。
白颂觉得自己像一座被掏空了的壳。表面完好无损，内里什么都没有了。
他慢慢地躺下来，侧过身，把脸埋进枕头里。