他不想承认，但那些话不是他想说的。他说“我不关心你和谁在一起”的时候，心里想的明明是“你为什么要和那个人坐得那么近”。
他说“不要再发生这种事”的时候，心里想的明明是“我不希望再有下一次，不是因为沈家的体面，是因为我不想再看到那样的照片”。
但他不会说那些话。
他不知道自己该怎么说出那些话。
他已经太久没有对任何人说过“我在乎”了。久到那两个字在他喉咙里生了锈，卡在声带和嘴唇之间，怎么都挤不出来。
沈砚洲睁开眼，从抽屉里拿出手机，翻开相册。
他的手机相册里没有什么私人照片——大部分是文件截图、合同扫描件、会议纪要的翻拍。
他往下划了很久，在一堆灰白色的文件图片中间，看到了一张不一样的照片。
是白颂拍的那张阳台风景照。
他不知道白颂是什么时候拍的。
那天他回到家，看到白颂窝在沙发上玩手机，后来那张照片就出现在了朋友圈里。他也不知道自己为什么要保存这张照片。
可能是那天晚上打开朋友圈的时候，手指下意识地长按了屏幕。
沈砚洲盯着那张照片看了很久。
阳台上能看到CBD的天际线，傍晚的天空是橘粉色的，云层很薄，像被风吹散了的棉花糖。
照片的角落里有一个模糊的影子——是白颂举着手机的手，手指修长，指甲圆润，在夕阳的映照下透出淡淡的粉色。
沈砚洲把手机扣在桌上，仰起头，看着天花板。
他想起今天早上陈助理说的一件事——白颂最近在找工作。
他当时听到这句话的时候，第一反应是想让陈助理查清楚白颂找了什么工作、在哪里上班、工资多少。但话到嘴边，他咽了回去。
白颂为什么要找工作？协议还剩八个多月，他缺钱吗？还是他想离开沈家了？
沈砚洲不知道自己为什么不问。
他只知道，如果他问了，白颂大概会像那天在走廊上一样，用那种平静到近乎冷漠的表情看着他，说一句“没什么”。
然后从他身边走过去，不再回头。
沈砚洲把手机从桌上拿起来，打开和白颂的聊天记录。
最近的一条消息停留在一个“嗯”字上——他回的白颂发的“晚安”。
那条消息已经是好几天前的事了。之后白颂再也没有主动发过消息，他也没有。
沈砚洲看着那个“嗯”字，忽然觉得它刺眼得要命。
白颂以前发“晚安”的时候，后面会加一个月亮的表情，有时候是两个，有时候是三个。
他从来没有回过那个表情，但他每次看到的时候，嘴角都会不自觉地弯一下。
现在连“晚安”都没有了。
沈砚洲在输入框里打了两个字：“在吗？”盯着屏幕看了几秒，删掉了。
他又打：“你最近——”
又删掉了。
他第三次打：“周六——”
又删掉了。
他发现自己不知道该怎么跟白颂说话。
以前他不需要想这个问题——白颂会主动找他说话。
早上会跟他说“早”，晚上会跟他说“晚安”，白天会发消息问他“今天回不回来吃饭”。
他只需要回一个字或者两个字就够了，“嗯”、“好”、“不回”。
现在白颂不主动了，他忽然发现，他连开个头都不会。
沈砚洲把手机放到桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他想起今天下午陈助理出门之前说的那句话——“像是有喜欢的人了”。
喜欢。
他喜欢白颂吗？
沈砚洲把这个问放在心里，翻来覆去地看了很多遍。
他想起白颂笑起来的时候眼睛弯弯的样子。
想起白颂喝牛奶的时候会微微眯起眼睛，像一只餍足的猫。
想起白颂穿着他的衬衫窝在沙发上的样子，领口太大，露出一截锁骨，白的晃眼。
想起白颂在健身房靠在他胸口的时候，头发蹭着他的下巴，痒痒的，像被小猫的尾巴扫过。
想起白颂在雨夜的屋檐下，仰头看着他的样子，路灯的光落在他的眼睛里，亮得像碎掉的星星。
想起白颂在酒店房间里红着眼眶说“我没有做任何对不起你的事”的时候，声音在发抖，但他的背挺得很直，像一株被风吹弯了又弹回来的竹子。
沈砚洲睁开眼。
答案已经在那里了。
他不是想不明白。
他是不敢想明白。
因为他一旦确认了“喜欢”这两个字，就意味着他要面对一个他完全不擅长的领域——感情。
他不擅长表达，不擅长靠近，不擅长让人知道他在乎。他甚至不擅长在别人靠近他的时候不躲开。
白颂靠近他的时候，他躲开了。
不是不想接，是不会接。
白颂给了他那么多机会——早上的咖啡，晚上的牛奶，生病时站在门外的守护，醉酒时说“别走”的呢喃。他一个都没有接住。
现在白颂不给了。
沈砚洲忽然觉得胸口很闷。不是疼，是一种空落落的、像有什么东西被人从胸腔里拿走了的感觉。
那种感觉从白颂在走廊上从他身边走过去的那一刻就开始蔓延了，像一滴墨滴进了水里，越晕越开，越晕越大，到现在已经浸透了他身体的每一个角落。
他拿起手机，这次没有犹豫，直接拨了白颂的电话。
嘟——嘟——嘟——
响了三声。
然后被挂断了。
沈砚洲愣了一下。
白颂挂了他的电话。
沈砚洲握着手机，坐在椅子上，一动不动。
窗外的天色暗了下来，CBD的写字楼陆续亮起了灯。
远处的天际线上，最后一抹晚霞正在被夜幕吞噬，橘红色的光一点一点地变暗，最后彻底消失在深蓝色的天幕里。
沈砚洲没有开灯。
他坐在黑暗的办公室里，手里攥着手机，屏幕上还亮着通话记录——一个未接来电，对方已挂断。
四个字，比任何拒绝都更安静，也更彻底。
白颂是在地铁上接到沈砚洲电话的。
他刚下班，怀里抱着林老板给的一摞资料——公司过去三年的公众号合辑，让他回去研究风格和调性。
地铁上人很多，他被挤在车厢中间的位置，一只手抱着文件袋，另一只手艰难地伸进裤兜里掏出震动的手机。
屏幕上跳出“沈砚洲”三个字。
白颂看着那三个字，沉默了两秒，然后按了一下侧边的电源键。手机安静了，屏幕暗下去，倒映出车厢顶灯的白光和他自己的脸。
周围的人都在看自己的手机，没有人注意到他。
白颂把手机重新塞回裤兜里，抬起头，看着车窗外面隧道壁上飞速掠过的光带。那光带是橘色的，一段接一段，连绵不绝，像一条没有尽头的河流。
地铁到站，车门打开，人流涌动。有人下车，有人上车。白颂被推着往车厢里面走了几步，在一个稍微宽松一点的角落站定。
他深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
然后他又把手伸进裤兜里，摸了摸手机冰凉的金属外壳。
他不能接。
他现在的心情还不够平静，不够稳定，不够从容。