如果他接了那个电话，沈砚洲的声音从听筒里传出来的那一刻，他不知道自己的声音会不会发抖，不知道自己的语气会不会泄露什么不该泄露的东西。
他需要一点时间。
时间让那些不应该存在的期待慢慢沉淀下去，沉到水底，被泥沙覆盖，再也翻涌不上来。
白颂在下一站下了地铁。
他没有到站了，他不想在人群里待着了。他想呼吸一点新鲜的、不掺杂任何人呼吸过的空气。
他走出地铁站，站在出口的台阶上。街对面是一排小饭馆，霓虹灯招牌亮着五颜六色的光。
砂锅粥、麻辣烫、黄焖鸡米饭、兰州拉面——都是在原主的世界里不会出现的东西。
白颂走过去，在一家砂锅粥的店门口停下来。店里热气腾腾的，老板围着围裙在大锅前搅动，粥的香味从门缝里飘出来，带着葱花和姜丝的味道。
“小伙子，几位？”老板抬头看到了他。
“一位。”白颂说。
“里面坐。”
白颂走进去，在最里面靠墙的位置坐下来。塑料椅子有点硬，桌面铺着一次性的塑料桌布，菜单被塑封了，边角微微翘起。
他点了一份皮蛋瘦肉粥，一碟小菜。
粥端上来的时候还冒着热气，白颂舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
烫的，鲜的，米粒已经煮得开了花，软软糯糯的，和皮蛋的Q弹、瘦肉的鲜嫩混在一起，在舌尖上化开。
白颂慢慢地吃着，一口一口的。
砂锅粥十五块钱，小菜三块钱，一共十八块。比王姐做的粥差远了。但白颂觉得这是他穿越以来吃过的最踏实的一顿饭。
不是因为味道，而是因为这顿饭是他用自己的劳动换来的——虽然工资还没到手，但offer已经签了，下周一开始上班。
他不用再伸手向任何人要钱了。
白颂把最后一口粥喝完，付了钱，走出小饭馆。
晚风吹过来，带着深秋特有的干燥和清冷，吹得他微微缩了一下脖子。他拢了拢外套的领子，往地铁站的方向走。
手机在裤兜里又震了一下。
白颂拿出来看，是一条微信。不是沈砚洲发的，是陈思语。
陈思语：颂颂！周末有空吗？新开了一家日料店，据说特别好吃！
白颂想了想，回了一个字：好。
陈思语又发了一条：你最近心情怎么样啊？感觉你前几天不太开心。
白颂看着这条消息，站在路灯下，街上的行人从他身边匆匆走过，没有人多看他一眼。
白颂：还行。找到工作了。
陈思语：！！！什么工作！！！
白颂：新媒体文案，下周一入职。
陈思语：天哪颂颂你居然要上班了！！！你以前不是说打死也不上班的吗！！！
白颂看着那条消息，拇指在屏幕上方悬了一会儿。
白颂：人总是会变的。
发完这条，他把手机放回兜里，走进了地铁站。
地铁的扶梯缓缓下行，带着他沉入地下。通道里的风从前方涌来，吹起他额前的碎发，凉丝丝的。
站台上等车的人不多，三三两两散落在各处，各自低着头看手机。
白颂站到黄线后面，看着隧道深处越来越近的车灯光亮。
列车进站，带起一阵风，吹得他的外套下摆微微飘起。
他上了车，找到一个空位坐下来，把文件袋抱在怀里，闭上眼睛。
列车启动，窗外重新变成飞速掠过的光带，橘色的，一段接一段，连绵不绝。
白颂靠在座椅上，手放在文件袋上，指尖能感觉到里面那一摞纸的重量。
不重。
但他觉得这是他穿越以来，手里拿过的最有分量的东西。
沈砚洲是九点才离开办公室的。
陈助理在门口等着，看到他出来，连忙跟上。
“沈总，送您回酒店？”
沈砚洲站在电梯前，看着电梯门上映出的自己的影子。
西装还穿得整整齐齐，领带打得一丝不苟，看起来和平时没有任何区别。但他的眼睛下面有很深的青黑，眼底布满了细密的红血丝。
“回家。”他说。
陈助理愣了一下。
“回别墅？”
沈砚洲没有回答。电梯门打开，他走了进去。
电梯下行的时候，数字一格一格地跳动，从顶楼到一楼。沈砚洲看着那些数字，脑子里只有一个念头——他想看看白颂。
想确认他是不是还像那天在走廊上一样，用那种平静到近乎冷漠的目光看着自己。
看他是不是还穿着那件奶白色的家居服窝在沙发上。看他喝牛奶的时候还会不会微微眯起眼睛。
就一眼。
如果白颂不想说话，他就不说。如果白颂不想见他，他就走。
电梯到一楼，门打开。沈砚洲走出来，陈助理小跑着去开车。
沈砚洲站在大厦门口，看着CBD的夜景。对面写字楼的LED屏幕正在播放一则奢侈品广告，画面里一个穿红裙子的女人走过一片金色的麦田，笑容灿烂而遥远。
深秋的风吹过来，带着寒意。
沈砚洲忽然想起一件事。
上次他打电话警告白颂“不要再发生这种事”的时候，是深秋。白颂穿着薄毛衣来酒店找他，眼眶红红的。
白颂走的时候，他在走廊上站了很久。久到夜风把他的衣领吹翻了，他都没有伸手去整理。
他在想，如果那天他说的不是那些话，而是别的什么——
但已经来不及了。
车停在面前，陈助理下了车，打开后座的门。
沈砚洲弯腰坐进去，靠在座椅上，闭上了眼睛。
车驶过CBD的繁华街道，驶过霓虹灯闪烁的商业区，驶过路灯明亮的主干道，驶过安静下来的居民区。
窗外的风景从喧嚣渐渐变得安静，从明亮渐渐变得柔和。
四十分钟后，车停在了别墅门口。
沈砚洲睁开眼，透过车窗看着那栋他离开了将近一周的房子。
灯还亮着。
二楼主卧的窗户透出暖黄色的光，窗帘没有完全拉上，露出一条窄窄的缝隙。光从那条缝隙里渗出来，像一道细细的河流，流淌在深秋的夜色里。
沈砚洲下了车，让陈助理先走。
他站在门口，没有立刻进去。
他站在那里，看着那扇透光的窗户，看了很久很久。
最后他推开门，走了进去。
玄关的灯还亮着，是周叔留的。沈砚洲换了鞋，脚步轻得几乎没有声音。他没有去次卧，而是站在楼梯口，抬头看着二楼。
走廊的灯也亮着。
主卧的门关着。
沈砚洲站在那里，一动不动。
他不知道自己站了多久。也许是一分钟，也许是十分钟。
时间在安静的空间里失去了意义，只剩下墙上挂钟的秒针在一下一下地跳动，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
他没有上楼。
他转身走进了一楼的书房，没有开灯，坐在黑暗中。
主卧里。
白颂坐在书桌前，台灯开着，面前摊着那摞公众号合辑。
他已经看了大半，用荧光笔标注了几篇他觉得写得好的，在旁边写了一些简短的批注。
手机放在桌上，屏幕朝下。
他没有看那个未接来电。
不是不想，是怕自己看了之后，会忍不住回拨过去。
白颂放下荧光笔，靠在椅背上，揉了揉酸涩的眼睛。
台灯的光照在桌面上，照亮了那一摞纸和他的手，但照不到他的脸。他的脸在阴影里，看不清楚表情。
他拿起手机，翻过来看了一眼屏幕。
没有新消息。
他把手机重新扣在桌上，继续看下一篇。
窗外，夜色很深。
两个人，隔着一层楼板，各自身处在各自的黑暗和光亮里。
谁都没有迈出那一步