沈砚洲是在书房的沙发上睡着的。
他的身高有一百八十八厘米，书房的沙发只有一米七长，他蜷着腿，侧身躺在那张对他来说过于窄小的沙发上，身上的西装外套皱成了一团。
领带没有解，歪在一边，衬衫领口被他无意识地扯开了两颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。
窗帘没有拉，深秋的月光从窗户照进来，落在他脸上，把他眼底的青黑照得更加明显。
他睡得并不安稳。眉头微微皱着，睫毛时不时颤一下，像是在做一个不怎么愉快的梦。
手指偶尔会无意识地在沙发面上轻轻敲一下，像在梦里还在处理什么让人心烦的事情。
天刚蒙蒙亮的时候，沈砚洲醒了。
突然睁开了眼睛，像被什么东西从梦里猛地拽了出来。
他盯着书房的天花板看了几秒，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，以前他从来没有注意过。
他花了大概三秒钟反应过来自己在哪里——在家，在书房，在一张太小的沙发上。
沈砚洲坐起来，西装外套从他肩膀上滑落，掉在地毯上。
他没有捡，就那么坐着，手肘撑在膝盖上，微微前倾着身体，看着地毯上的花纹发了很长时间的呆。
书房里很安静，安静到能听到客厅那台老式座钟的秒针走动的声响，一下一下的，不急不慢，像是什么都没有发生过，像是什么都不会改变。
他拿起手机看了一眼时间——早上六点十二分。没有新消息。
白颂昨晚没有回电话，也没有发消息解释为什么挂断。
沈砚洲把手机放下，捡起地上的西装外套搭在沙发扶手上，站起来活动了一下僵硬的脖子和肩膀。
颈椎发出细微的咔嗒声，在安静的房间里显得格外清晰。他走出书房，准备上楼换衣服。
楼梯走到一半的时候，他的脚步忽然停住了。
楼上传来细微的声响——不是周叔，周叔的脚步声他听了三年，沉稳，缓慢，每一步之间间隔均匀。
楼上这个脚步声更轻，更快，带着一种年轻人特有的弹性，鞋底踩在地板上发出细碎的声响，像有人在房间里来回走动，在找什么东西。
沈砚洲站在楼梯中间，没有继续往上走。
白颂起床了。比平时早了至少二十分钟。
这个认知让他的心跳加快了那么一点点——幅度很小，小到他可以假装什么都没有发生。
但他没有继续往上走，而是就那么站在楼梯中间，微微仰着头，听着楼上的动静，像一个站在河岸上的人，听着对岸传来的隐约歌声，想靠近又不知道该从哪里过河。
脚步声从主卧走到了走廊，停了一下，然后走向楼梯口。
沈砚洲下意识地往后退了半步，退到楼梯的转角处，将自己藏在了墙壁的阴影里。他不知道自己在躲什么。
这是他的家，他不需要躲任何人。但他的身体比他的大脑更快地做出了这个决定，像是某种本能的、不想被发现的冲动在驱使着他。
白颂从楼梯上走下来。
沈砚洲从阴影里看到了他——穿着一件奶白色的薄毛衣，袖子长了一点，盖住了半截手背，只露出指尖。
毛衣的领口开得不大不小，刚好露出一截脖颈，白得在晨光里近乎透明。
下身是一条深灰色的休闲裤，裤脚挽了一截，露出一小截脚踝和一双白色的帆布鞋。
帆布鞋。
沈砚洲不记得白颂有过帆布鞋。白颂的鞋柜里只有各种奢侈品牌的皮鞋、乐福鞋、限量版运动鞋，没有这种朴素到几乎廉价的白色帆布鞋。
白颂下楼的时候没有往转角的方向看。
他的头发没有像平时那样仔细打理过，只是随便拨了拨，额前有几缕碎发垂下来，随着下楼的步伐微微晃动。
整个人看起来比平时年轻了好几岁，像一个普通的、要赶早课的大学生，而不是沈家的少夫人。
他手里拿着一个帆布材质的托特包——也不是原主的，
原主的包柜里没有一个包不是四位数以上的——包里面鼓鼓囊囊的，塞着一个文件袋和一本厚厚的东西，看起来像是书或者资料。
白颂走下楼，没有注意到楼梯转角处的人影。
他径直走向厨房，脚步轻快得像踩在弹簧上，推开门的时候，里面传来王姐惊讶的声音：“白先生？今天怎么这么早？早餐还没好呢。”
“没事王姐，我不在家吃了。”白颂的声音从厨房里传出来，带着一种沈砚洲很久没有听到过的轻快，“给我一杯牛奶就行，我路上喝。”
“路上？白先生您要去哪儿？”
“上班。”白颂说，语气平淡得像在说“我去超市买瓶酱油”。
“我今天入职。”
厨房里安静了一瞬。王姐显然被这个回答弄得有些不知所措，愣了两秒才反应过来：“那、那我给您装个三明治吧，空腹喝牛奶对胃不好。”
“不用麻烦了王姐——”
“不麻烦不麻烦，两分钟就好。”
白颂没再推辞。
沈砚洲站在楼梯转角，一动不动。他听到了“上班”和“入职”这两个词，但它们的意义在他脑子里转了好几圈才落下来——上班？白颂？入职？
他想起陈助理昨天说的那句话，“白先生最近在找工作”。
他当时以为白颂只是随便看看，或者是一时兴起。
沈家少夫人出去上班，在这个圈子里不是没有先例，但那些所谓的“上班”大多是挂个名头，
在自己家的公司里占个职位，偶尔去露个面，拍拍照片发在社交媒体上，配文“努力工作的一天”。
但白颂手里拿着的那个帆布包，脚上穿的那双帆布鞋，以及他跟王姐说“给我一杯牛奶就行”时候那种理所当然的语气——这不像是挂名。
沈砚洲从楼梯转角走出来，脚步放得很轻，轻到几乎没有任何声音。
他走到厨房门口的时候，没有进去，也没有出声，就站在门口，看着里面的画面。
白颂站在料理台旁边，手里端着一杯牛奶，小口小口地喝着。