次卧和他离开时一模一样。床铺得整整齐齐，柜子关着，窗帘拉着一半，一半窗户被遮住，另一半露出来，能看到院子里那棵梧桐树的树冠，叶子已经黄了大半，在晨风中簌簌地响。
沈砚洲站在窗前，看着那棵梧桐树。
树是爷爷在世的时候种的，种了快二十年了。
小时候他和沈砚辞在树下打架，爷爷拄着拐杖站在台阶上喊“别打了，再打树都要被你们撞倒了”。
他记得那棵树的树干上有一道疤，是他和沈砚辞打架的时候磕出来的，那道疤到现在还在，随着树干一起长粗，变成了一道深深的、弯弯曲曲的纹路。
他不知道白颂有没有注意到那道疤。大概没有，因为白颂很少来这边。
白颂大部分时间待在主卧、客厅、影音室、健身房，这个次卧外的走廊最远只走到楼梯口，不会拐到这一边来。
沈砚洲忽然希望白颂看到过那道疤。
因为那道疤挺特别的，他和那棵树、那道疤、爷爷的拐杖、弟弟的笑声，都是连在一起的。
如果白颂看到过那道疤，就相当于看到了他的一部分——不是“沈总”的那部分，而是那个在树下和弟弟打架的、被爷爷喊“别打了”的那个少年。
但那道疤藏在次卧窗户的视野里，而白颂不常来这边。白颂甚至不常进入他的视野。
沈砚洲拿起手机，打开和白颂的聊天记录。还是停在昨天那个没有接通的电话上，再往前翻，是白颂发的“晚安”，后面跟着一个月亮的表情。
他盯着那个月亮，看了很久，久到窗外的阳光从梧桐树叶的缝隙间穿过，在窗台上投下一片细碎的光影，像碎掉的玻璃渣子，亮晶晶的，但不完整。
他把聊天记录往上翻，翻到更早以前——白颂发的那条“今天降温了，记得加衣服”，他回了“嗯”。
白颂发的“王姐做了红烧排骨，你要回来吃吗”，他回了“不回”。白颂发的“晚安”，他没有回。
一条一条地往上翻，绿色和灰色交替出现，像两种不同的颜色的潮水，一波涌上来，一波退下去。
绿色的波永远涌得更多、更密、更用力；灰色的波永远只涌一点点，然后迅速退去，不留痕迹。
沈砚洲把手机放在窗台上，额头抵着冰凉的玻璃。
玻璃很凉，凉意从额头蔓延到太阳穴，再到整个面部的骨骼。
窗外的梧桐叶还在落，一片，又一片，又一片。
有的落在草地上，有的落在石子路上，有的被风卷起来，打着旋飞向更远的地方，不知道最终会落在哪里。
他想起白颂刚才站在门口的样子——半只脚在门里，半只脚在门外，身体在两个世界之间保持着微妙的平衡。
他叫他名字的时候，白颂偏过头来看他，那双眼睛里有光，但那种光和以前不一样了。
以前白颂看他的时候，眼睛里有一种很烫的东西。
不是爱情——白颂那时候还不爱他，他自己也分不清那是什么。
也许是好奇，也许是兴趣，也许是“这个人挺好看我再多看一眼”的那种本能。
那种目光是有温度的。每次白颂看他的时候，他都能感觉到一种细微的、像被阳光晒着的感觉，从被注视的地方开始发热，然后蔓延到四肢百骸。
他从来没有对这种温度做出过回应——不是不想，是不会。
他不知道该怎么回应一个让他觉得温暖的目光，他不知道该怎么让那种温暖停下来，更不知道该怎么让它持续。
但现在白颂不看他的时候，他才知道，那种温暖不是理所当然的。
白颂没有欠他的。
是他自己，把那些目光推开的。
沈砚洲直起身，从窗台上拿起手机，打开了陈助理的微信对话框。
他打了几个字，又删掉了。再打，又删掉了。
反复了三次之后，他深吸一口气，打出了一行字。
沈砚洲：查一下白颂入职的公司。位置、规模、老板是谁。
消息发出去之后，他把手机放回裤兜里，转身走出了次卧。
下楼的时候，经过主卧门口，他的脚步又停了一下。床还是叠得方方正正的那个样子，正方形的被子，四个角掖得服服帖帖。
沈砚洲站在门口，忽然伸出手，把门带上了。
关门的声音不大，但他觉得那声音在安静的走廊里回荡了很久。
像是什么东西被轻轻地、但不容置疑地合上了。
白颂在地铁上。
早高峰的地铁拥挤得不像话，他被挤在两个陌生人中间，一只手抓着吊环，另一只手抱着帆布包。
包里的三明治还是温热的，隔着帆布和保鲜膜，那点温度传递到他的手臂上，像一个不会说话的人在轻轻握着他的手。
他想起出门前沈砚洲站在玄关的样子。
皱巴巴的衬衫，敞开的领口，眼底的青黑，还有他问“晚上回来吃饭吗”时候的那个声音——低得像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种不仔细听就会被忽略掉的颤抖。
白颂把脸转向车窗，看着隧道里飞速掠过的光带。
那些光带还是橘色的，一段接一段，连绵不绝，像一条没有尽头的河流。
车窗上映出他的脸，被隧道里的灯光照得忽明忽暗，像一个在不断切换频道的老式电视机。
他想起自己站在门口，半只脚在里面，半只脚在外面的时候，沈砚洲叫了他的名字。
那一声“白颂”和他之前听到过的任何一声都不同。
以前的沈砚洲叫他名字的时候，语气是平的，像读一份公文，没有任何情感的起伏。
但今天这一声不一样。那个“白”字比平时轻了半个音，“颂”字的尾音微微上扬，像是在问一个问题，但那个问题没有被说出口。
白颂闭上眼睛，把后脑勺靠在车厢的壁上。
列车的晃动让他的身体轻轻摇摆，像一株被风吹动的芦苇。
周围的人们各自在自己的世界里沉默着，有人看手机，有人补觉，有人盯着窗外发呆。几百个人挤在同一列车厢里，但每个人都像一座孤岛。
白颂的嘴角忽然轻轻地弯了一下，是一种和自己达成的和解。
他不知道自己今天早上做得对不对——保持距离，不卑不亢，不让沈砚洲看出任何破绽。但他知道一件事：他走出那扇门的时候，没有回头。
他怕自己回头了，就迈不动下一步了。
列车到站，白颂睁开眼，抱着帆布包，挤过人群，走下列车。
站台上的风从隧道深处涌来，带着地铁特有的那种混合了金属、灰尘和橡胶的气味，不好闻，但让人觉得很真实。
这才是正常人每天呼吸的空气，不是豪宅里经过净化的、没有味道的空气，而是地铁站里的、混着千百种气味的、活生生的空气。
白颂深吸了一口这种不怎么好闻的空气，走出站台，走向地面。
阳光从地铁口倾泻下来，像一匹金色的瀑布。他走进那片光里，眼睛被晃得微微眯了一下，但那光落在皮肤上的温度让他觉得很舒服。
他加快脚步，走向那栋二十来个人的小公司，走向他八千块的月薪，走向一个没有沈砚洲的、属于他自己的人生。