大刘提前订了一个包间，圆桌能坐十二个人，他们九个人坐得松松快快的。
林老板让每个人点一个菜，菜单在圆桌上转了一圈，转回到白颂面前的时候已经写满了整张点菜单。
小周凑过来看了一眼，说“够了够了，再加就吃不完了”，
林老板说“再加一个糖醋排骨，白颂爱吃”。
白颂愣了一下——他没有跟任何人说过他爱吃糖醋排骨。大概是上午大家在群里聊口味的时候他随口提了一句，林老板记住了。
记住了一个新来的、还在试用期的、随时可能走人的小文案随口说的一句话。
白颂端起面前的茶杯，喝了一口茶，把涌上来的那点酸意压了回去。
因为他想起了另一个人。那个人不会记住他随口说的话，不会在他需要的时候出现，不会在他出门的时候追出来问一句“几点下班”。
那个人只会在他被陷害之后说“不要再发生这种事”。白颂把茶杯放下，告诉自己不要想了。
今天是第一天上班，是他新生活的第一天，他要开心。开心的方式很简单——喝酒。
想借酒消愁，不醉方休。
第一杯是林老板提的。“欢迎白颂加入觅光。”她举着酒杯站起来，短发利落地别在耳后，笑容爽朗，
“以后就是一家人了，不用拘束，有什么想法直接说，我们这个团队不搞论资排辈那一套。”
白颂站起来，和她碰了一下杯，喝了一大口。啤酒，凉的，微苦，气泡在舌尖上炸开，有点冲，但不难喝。
第二杯是小周提的。“白颂哥，以后多多关照！”
小周比他小两岁，刚毕业不到一年，圆圆的脸，说话的时候喜欢眨眼睛，像一只好奇心很重的小仓鼠。
白颂和他碰了一下杯，又喝了一大口。
第三杯是大刘提的。“白颂，我看过你写的样稿，牛逼。”
大刘三十出头，是做视频剪辑的，说话直来直去，不绕弯子，
“咱们以后多合作，你写脚本我来剪，肯定能出爆款。”
白颂被夸得有点不好意思，仰头把杯子里剩下的啤酒喝完了。
第四杯是坐在角落里的一个做设计的女孩提的，第五杯是另一个文案提的，第六杯是林老板又提了一轮——“来，为我们的十万加干杯”。
白颂不知道自己喝到第几杯的时候，已经把啤酒换成了白酒。
因为啤酒不够劲，大刘说“男人就得喝白的”，白颂没反驳，倒了一杯，抿了一口，辣得他眯了一下眼睛。
大刘看到他的表情，哈哈大笑，说“第一次喝白的？”白颂点了点头。
“慢慢来，喝开了就好了。”大刘拍了拍他的肩膀，力道不小，拍得他肩膀微微发麻。
白酒确实比啤酒冲。啤酒是慢慢往上涌的，像潮水，一波一波的，你知道它什么时候来，也知道它什么时候走。白酒不一样。
白酒是从胃里烧起来的，像一把火，从腹部开始燃烧，顺着食道往上蔓延，烧到胸口，烧到喉咙，烧到眼眶，把所有的理智和克制都烧成了灰烬。
白颂不知道自己喝了多少。他只知道自己笑了很多次，说了很多话，和大刘聊了短视频的爆款逻辑，和小周聊了毕业后的第一份工作，和林老板聊了内容行业的未来。
他说的话大部分是真的，少部分是醉了之后才敢说的真话。比如他说“我以前从来没有上过班”，
小周以为他在开玩笑，笑着说“那您以前是做什么的？富二代？”白颂笑了笑，没有否认，也没有承认。
富二代。差不多吧。比富二代还离谱一点——他是富二代的丈夫。
想到这里白颂又喝了一杯。不是因为不开心，是因为他觉得这件事太好笑了。
好笑到他如果不喝一杯，就会在包间里笑出声来，笑到所有人都看着他，笑到他们问他“你在笑什么”，而他不知道该怎么回答。
他总不能说“我在笑我是一个穿越过来的、嫁给了豪门总裁的、正在吃月薪八千的工作餐的人”。
这话说出来，不是他被送进精神病院，就是他被全网送上热搜。
包间里的气氛越来越热闹。大刘开始讲他以前在剧组做场记时遇到的奇葩事，小周笑得趴在桌上起不来，
林老板靠在椅背上慢悠悠地喝茶，嘴角挂着一个“我看你们闹”的笑容。
白颂靠在椅子上，听着这些人的笑声，觉得自己的耳朵像是被泡在温水里，声音从很远的地方传过来，模模糊糊的，像隔了一层棉花。
他的眼皮开始变重了，视线开始变得不太听话，看东西的时候会出现重叠的影子——一个灯变成两个，两个人变成四个。
“白颂哥，你还好吗？”小周的声音从旁边传来，听起来像是在很远的地方喊他。
白颂转过头，想说自己没事，但舌头像被什么东西粘住了，不太听使唤。
他张了张嘴，发出一个含糊的音节，自己都不知道自己在说什么。
小周看着他，表情从担心变成了惊慌。“林姐，白颂哥好像喝多了。”
林老板走过来，低头看了白颂一眼，伸手在他面前晃了晃。“白颂，这是几？”
白颂看着那几根手指在眼前晃来晃去，觉得它们像某种水生植物的触须，柔软、透明、在水中缓缓飘动。
他伸出手想去抓住那些手指，但抓了个空。他听到有人在笑，声音不大，像隔着一扇门。
然后他听到林老板说：“让他休息一会儿吧，走的时候叫他。”
白颂闭上眼睛。世界从彩色变成了黑色，从嘈杂变成了安静，从有重量的变成了轻飘飘的。
他觉得自己在往下坠，但不是那种让人害怕的坠落，而是像躺在一条缓慢流淌的河上，身体被水流托着，往某个不知名的方向漂去。
河水是温的，不凉也不烫，刚好是让人想睡过去的温度。他想起了什么——不是某个人，不是某件事，是一种感觉。