一种被温暖包裹着的、不需要担心任何事情的感觉。这种感觉他穿越过来之后只体验过一次。
是那次他发烧，半夜迷迷糊糊地打开门，看到沈砚洲靠在走廊墙上睡着了。
走廊的灯光是暖黄色的，落在沈砚洲的脸上，把他平日里那些冷硬的线条都柔化了。
他的眉头在睡着的时候还是微微皱着，像在梦里也在处理什么麻烦的事情。白颂站在那里看了他几秒，然后把门轻轻关上了。
那天晚上他没有睡好。因为他还在发烧，所以沈砚洲为什么要站在门外？
如果不是关心，那他为什么要在门外站一整夜？如果是关心，那他为什么不推门进来？
白颂在坠落的、温暖的、像河水一样的黑暗里翻了个身，把这个问题丢在了身后。他已经不想知道答案了。
手机响的时候，沈砚洲正在书房里看文件。
说“看文件”不太准确，因为他面前那份并购方案的补充协议已经摊开了将近一个小时，
他只翻了两页，每一页都看了至少三遍，但没有任何一段文字在他的大脑里留下任何印象。
他的脑子被别的东西占满了——白颂今天几点下班？白颂说“正常六点”，现在已经七点四十了。
白颂没有回来吃饭，他说过“不回了”，沈砚洲记得。
但他以为“不回了”只是不回来吃晚饭，不代表不回来。但现在七点四十了，白颂还没有回来。
沈砚洲拿起手机，打开和白颂的聊天记录。他打了一行字：“几点回来？”盯着看了几秒，觉得这句话太像查岗，删掉了。
又打：“下班了吗？”又觉得太像没话找话，删掉了。
第三次打了两个字：“在哪。”删掉了。他把手机扣在桌上，重新拿起文件，看了两行，又把手机翻过来。
他拨了白颂的电话。嘟——嘟——嘟——响了三声，接通了。
沈砚洲刚要开口，听筒里传来的不是白颂的声音，是一个陌生的、年轻的、带着明显南方口音的女孩的声音。
“喂？您好，请问您是白颂的……”
沈砚洲的手指攥紧了手机。
“我是他——”他顿了一下。什么？丈夫？协议丈夫。
他从来没有在任何公开场合用这个身份称呼过自己。
在沈家，他是“沈砚洲”，白颂是“白颂”，他们的婚姻是一纸合同，不是一纸婚书。
虽然法律上他们确实是夫妻，但在沈砚洲的认知里，“丈夫”这两个字一直只是一个法律概念，不是一个身份认同。
但现在，当别人接起白颂的电话，问他“您是白颂的什么”的时候，他发现自己能给出的唯一答案就是这个。
“我是他丈夫。”沈砚洲说。
声音不大，但很清晰，清晰到每一个字都像刻在石头上的碑文。
电话那头安静了一瞬。“啊，您好您好，我是白颂的同事，我叫小周。”
女孩的声音变得有些紧张，“白颂哥今天晚上和我们一起聚餐，他喝得有点多，现在不太清醒，我们在……”
白颂喝多了。沈砚洲站起来，椅子在地面上划出一道短促而尖锐的声响。
他左手举着手机，右手已经拿起了桌上的车钥匙。
“你们在哪儿？”他的声音依然平稳，但语速比平时快了将近一倍。
“在、在芙蓉湘菜馆，城东那个，地铁——”
“把地址发到这个号码上。”沈砚洲打断了她，不是不礼貌，是没有时间听她描述地理位置，
“发完之后麻烦你们照看一下他，我二十分钟到。”
“好的好的，您慢点开车——”小周的话还没说完，沈砚洲已经挂了电话。
他走出书房的时候，脚步快得像在竞走，皮鞋踩在地板上发出急促的笃笃声。
周叔在客厅看到他这副模样，还没来得及开口问，沈砚洲已经穿上了鞋，拉开门，消失在了夜色里。
沈砚洲用了十八分钟。从别墅到城东的芙蓉湘菜馆，正常车程二十五分钟，他用了十八分钟。
他没有意识到自己在超速。
他的大脑在收到那个地址的瞬间就自动规划出了最优路线，他的身体在执行这条路线的时候没有任何犹豫，他的右脚在油门踏板上的压力精确到了小数点后两位，
刚好卡在限速的边界线上，不多一码也不少一码。但他的心脏不在边界线上。他的心脏在收到“白颂喝多了”这五个字的瞬间就开始了某种不受控制的加速运动，
像一台被突然踩下油门的发动机，转速表指针从两千转猛地弹到了六千转，发出沉闷的、令人不安的轰鸣。
他把车停在湘菜馆门口的时候，甚至没有熄火。
他推开车门，走进店门，门口的服务员还没来得及说“欢迎光临”，他已经从她身边走了过去，带起一阵风，吹得她的围裙轻轻飘了一下。
包间在二楼最里面。沈砚洲沿着走廊走过去的时候，听到包间里传来笑声和说话声，很热闹，是那种“酒过三巡、菜过五味”之后才会有的热闹。他推开包间的门。
灯光有点暗，桌上杯盘狼藉，啤酒瓶和白酒瓶交错排列，像一片刚刚经历过战斗的战场。
七八个人散落在圆桌周围，有的还在喝酒，有的靠在椅背上聊天，有的已经在低头看手机。
所有人的目光在门被推开的瞬间齐刷刷地落在了沈砚洲身上。
沈砚洲扫了一眼包间。他的目光越过那些陌生的面孔，越过桌上横七竖八的筷子碟碗，越过那些冒着热气的残羹剩菜，最后落在了角落里。
白颂靠在椅背上，头微微偏向一侧，眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸很重，胸口随着呼吸的节奏缓慢起伏。
他那件奶白色的薄毛衣的袖口沾了一点红色的油渍，大概是夹菜的时候不小心蹭到的。
帆布包放在他脚边，拉链没有拉，能看到里面那摞公众号合辑的边角，有一个角折了，大概是挤地铁的时候被压的。
沈砚洲走过去。他的步伐不快，但每一步都迈得很稳，皮鞋踩在地板上的声音在包间里显得格外清晰——那些人已经安静下来了，
安静得连筷子碰碗沿的声音都没有。沈砚洲走到白颂身边，蹲下来。
白颂的脸在灯光下显得很白，白到近乎透明，太阳穴的位置有一小片淡青色的血管，在薄薄的皮肤下面若隐若现。