睫毛很长，末端微微上翘，睡着的时候会随着呼吸的频率轻轻颤动，像蜻蜓停在花瓣上时翅膀的那种微微震颤。
嘴唇上沾着一点酒渍，亮晶晶的，在灯光下反射出微弱的光。
沈砚洲伸出手，手指悬在白颂的脸颊旁边，指尖离他的皮肤大概只有一厘米。
他能感受到白颂呼出的气息，温热的，带着白酒的味道，拂过他的指腹，像一朵云轻轻飘过。
他没有碰白颂的脸，手指在那个距离停了大概一秒，然后往上移了几厘米，轻轻拨开白颂额前垂下来的那缕碎发。
发丝很软，从他指间滑过的时候几乎没有感觉，像水流过指缝。
白颂没有醒。
沈砚洲把手收回来，站直身体，转过身，面对那些人。
包间里的七八个人都在看着他，表情各异——有好奇的，有惊讶的，有一个女孩（大概就是接电话的小周）眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，像一只看到了外星人的猫头鹰。
林老板坐在圆桌对面，手里还端着茶杯，目光从沈砚洲一进门就锁在了他身上，没有移开过。
她见过很多有钱人，做媒体这行，接触的人三教九流，什么层次的都有。
但她没有见过这种人——进门的时候没有任何犹豫，目光扫过整个包间只用了不到两秒，精准地锁定目标，然后走过去，蹲下来，拨开那个人额前的碎发。
全程没有说一个字，没有看任何一个人，但所有人的注意力都在他身上，像铁屑遇到了磁铁。
“我是白颂的爱人。”沈砚洲开口了，声音不大，但包间里没有任何人发出任何声响，
他的声音在安静的房间里回荡，像石子投入湖面后扩散开来的涟漪，
“他喝多了，我来接他回家。谢谢你们今天的照顾。”
林老板放下茶杯，站起来。“不客气，白颂是我们团队的一员，照顾他是应该的。”
她的语气不卑不亢，既没有因为对方的身份而显得殷勤，也没有因为对方的气场而露怯，
“您是开车来的？需要帮忙扶他下去吗？”
“不用。”沈砚洲说。他已经弯下腰，一只手穿过白颂的腋下，另一只手托住他的膝弯，将他整个人打横抱了起来。
动作很稳，没有任何勉强的痕迹，像是在做一件他练习过很多次的事情。但沈砚洲自己知道，他没有练习过。
他只是觉得，白颂现在的样子不适合自己走下去——他的眼睛闭着，呼吸很重，身体软得像一团没有骨头的棉花，如果在楼梯上踩空一步，就会摔下去。沈砚洲不想让他摔下去。
白颂的身体在被他抱起来的瞬间微微缩了一下，像一只被从温暖的窝里拿出来的小猫，本能地寻找着依靠。
他的头靠在了沈砚洲的肩膀上，额头顶着沈砚洲的颈窝，发丝蹭着沈砚洲的皮肤，痒痒的，像被小猫的尾巴扫过。
他呼出的气息透过沈砚洲的衬衫领口，落在锁骨上方的皮肤上，温热的，潮湿的，带着白酒的微苦和某种属于白颂自己的、干净的、像阳光晒过的棉被一样的味道。
沈砚洲感觉到自己的心跳又加速了。这一次不是因为担心，是因为白颂靠在他肩膀上，那么近，
近到他能感觉到白颂的体温透过两层衣料传递过来，不高不低，和那次在健身房时一样，刚好是让人想多停留一会儿的温度。
他抱着白颂走出包间，走下楼梯，走过大堂，走出门口。
湘菜馆的灯光在他们身后渐渐远去，门口的灯笼在夜风中轻轻摇晃，橘红色的光在他们的背影上一明一暗地闪动着，像某种无声的、古老的信号。
夜风从街道的尽头吹过来，带着深秋特有的清冷和干燥。
白颂被风吹得往沈砚洲怀里缩了缩，手无意识地攥住了沈砚洲的西装领口。
他的手指没有力气，攥得不紧，但那个动作本身比任何用力的拥抱都更让沈砚洲感到喉咙发紧。
沈砚洲把白颂放到车后座，帮他系好安全带，将自己的外套脱下来盖在他身上。
西装外套很大，盖在白颂身上像一床小被子，把他从肩膀到膝盖都裹住了。
白颂的脸埋在深灰色的西装面料里，显得更白了，像一枚被包裹在丝绒衬布里的珍珠。
沈砚洲看了他几秒，然后关上车门，坐进驾驶座，发动了车。
回去的路上，白颂一直没有醒。他整个人侧躺在后座上，脸朝着座椅靠背的方向，双腿微微蜷着，像一个在母亲子宫里的姿势。
沈砚洲的外套从他肩膀上滑落了一半，露出他里面那件奶白色毛衣的领口，领口微微敞着，能看到锁骨下方一小片皮肤和脖颈侧面一条浅浅的青筋，随着呼吸的节奏微微起伏。
沈砚洲每隔几分钟就从后视镜里看一眼后座。因为不放心，还有不想错过任何一秒钟白颂在他车里的样子。
这是白颂第一次坐他开的车——以前都是司机开，白颂坐在副驾驶或者后座，
两人之间隔着一臂的距离，各自看着各自的窗外，像两个拼车拼到一起的陌生人。
但现在白颂躺在他车里，盖着他的外套，呼吸着他车里的空气，身上沾着他的味道。这个认知让沈砚洲觉得方向盘握起来比平时更顺手了一些。
车在别墅门口停下来。沈砚洲熄了火，下了车，拉开后座的门。
白颂还在睡，呼吸比在湘菜馆里平稳了一些，但依然很重，每一次呼吸都带着细微的鼻音，像一只在睡梦中发出咕噜声的猫。
沈砚洲弯下腰，像在湘菜馆里那样，一只手穿过白颂的腋下，另一只手托住他的膝弯，把他从车里抱了出来。
白颂这一次没有缩，甚至连睫毛都没有颤一下。
他的身体完全放松地靠在沈砚洲的怀里，像一件被主人随手搁在衣架上的大衣，没有任何防备，没有任何保留，就那么把自己全部的重量都交给了抱着他的人。
他的头歪向一侧，嘴唇几乎贴着沈砚洲的锁骨，呼出的气息一下一下地落在沈砚洲的皮肤上，温热的，均匀的，像潮汐。
沈砚洲抱着他走过院子，走过台阶，走进大门。