“白颂，你老公做什么的？”大刘问。他的语气比小周随意很多，像在问今天中午吃什么。
白颂张了张嘴，犹豫了半秒。“做生意。”
大刘笑了一下，“做什么生意的？卖什么的？”白颂想说“卖什么的都有”，但这话说出来太像在炫耀了。
他不想炫耀，也不想撒谎。他选了一个折中的、既不暴露太多也不显得回避的说法：“投资。”
大刘若有所思地点了点头。他没有追问，但他看白颂的眼神变了——不是变得复杂，而是变得简单了。
之前他看白颂是一个“新来的文案，写东西不错，但不太懂行业”，现在他看白颂是一个“家里有人做投资、自己跑出来做文案的年轻人”。
前者和后者之间隔着一层说不清道不明的东西，每个人的理解方式的不同。白颂不太喜欢这个变化，但他知道这是不可避免的。
上午十点，白颂的手机震了一下。他拿起来一看，是沈砚洲发来的微信，只有四个字：“下班接你。”
白颂盯着这四个字看了几秒。“下班接你”。
没有商量的余地，没有给你拒绝的选项。这个人早上才说了“我要追求你”，中午就开始用这种不容置疑的语气发消息了。
白颂不知道该觉得好气还是好笑——说什么“追求”，这叫追求吗？
追求不是应该问“我可以接你吗”、小心翼翼地看着对方的脸色、生怕被拒绝吗？哪有人追求别人的时候用这种“我来接你，就这么定了”的口吻的？
但白颂没有回“不用”。他把手机扣在桌上，继续写他的深秋书单。
一千二百字，推荐五本书，每本书写一小段推荐语，语言要温柔、细腻、有画面感，
让读者看了就像被秋天的阳光晒过一样，暖洋洋的，懒洋洋的，想泡一杯热茶窝在沙发里把每一本都读完。
白颂写了一本关于落叶的散文集，一本关于独居老人的小说，一本关于城市夜归人的非虚构，一本关于旧物改造的图文书，一本关于猫的漫画。
他写得很快，快到键盘的噼啪声几乎没有断过，像一场持续下了四十分钟的、不大不小的雨，雨点密密麻麻地落在铁皮屋顶上，声音不大，但密集，密到中间找不出一秒钟的空隙。
大刘从剪辑室出来倒水的时候路过他工位，看到他屏幕上密密麻麻的文字，愣了一下。
他没有说话，但他在茶水间跟林老板说了一句“新来的那个白颂，手速可以”。
林老板正在泡茶，听到这话笑了一下，“我看了他的样稿，是个有底子的。”
白颂不知道这些。他只知道，在键盘上敲字的时候，他不用想沈砚洲。
那些画面和声音在敲字的时候会暂时退到一边，像剧场里被拉上了幕布，舞台上是干净的、空旷的、只有他和他的文字。
但幕布很薄，薄到那些被遮住的东西随时都可能从布料后面透出来，影影绰绰的，像一个站在纱帘后面的人，你看不清他的五官，但你知道他在那里，一直在那里。
中午吃饭的时候，小周又凑了过来。
她端着餐盘坐到白颂对面，餐盘里是一份西红柿炒蛋、一份清炒西兰花、一碗米饭，旁边还放了一个酸奶，草莓味的。
白颂低头看了一眼自己的餐盘——糖醋排骨、清炒时蔬、一碗米饭，和家里王姐做的没法比，但也不难吃。
排骨炸得不够酥，糖醋汁偏甜，但肉是嫩的，嚼起来不会塞牙。
他吃得很慢，一口一口的，像在用吃饭这件事把上午那些乱糟糟的思绪一点一点地理顺。
“白颂哥。”小周戳了一块西红柿放进嘴里，含糊不清地说，“你老公是不是特别有钱？”
白颂的筷子顿了一下。“为什么这么问？”
小周歪着头想了想，“他开的那辆车，我上网查了一下，那个牌子的车最便宜的要两百万。”
白颂夹排骨的手在空中停了一下，然后稳稳地把排骨送到了嘴里。
“车是他的，不是我的。”他嚼着排骨，声音不大，但很清晰，每一个字都像是被排骨的骨头磨过一遍的，带一点硬。
小周看了他一眼，大概没想到他会这么回答。在她的想象里，嫁给一个开豪车的男人，不应该是一件值得炫耀的事吗？
不应该在社交平台上发方向盘的照片、配文“老公今天接我下班”再加一串爱心表情吗？
白颂不但没有炫耀，甚至看起来有点不想提。小周不知道该怎么接这话，低头戳了戳碗里的西红柿，不再问了。
下午三点，白颂的手机又震了。沈砚洲发来一个定位，是他们公司的位置。
白颂看着那个定位愣了一下——沈砚洲发他公司的定位干什么？他早上不是刚来过吗？他难道不记得路？
还是他怕白颂忘了自己公司在哪儿？白颂打了三个问号发过去。沈砚洲秒回了：“怕你忘了告诉我你在几楼。”
白颂盯着这条消息，觉得自己的太阳穴跳了一下。这人是不是有病？
早上都送到门口了，烟囱上那个穿黄雨衣的小女孩他都看到了，还要问公司在几楼？白颂打了四个字：“你自己找。”
发完他把手机扣在桌上，屏幕朝下，背面朝上。手机壳是透明的，里面夹着一张地铁票——昨天的，他本来想留着做个纪念，纪念他穿越以来第一次自己坐地铁上班。
但后来沈砚洲送他了，地铁票没用上。他忘了从手机壳里拿出来。
下午五点四十，白颂开始收拾东西。电脑关机，文件归档，工牌摘下来放进包里，水杯洗了倒扣在桌面上。
小周从她工位探出头来看了一眼，说“白颂哥你今天走得早”，白颂说“今天有人接”。
话说出口之后，他才意识到自己说了什么。“有人接”三个字太自然了，自然到像他每天都在被人接一样。
但他不是。这是第一次。沈砚洲第一次说“下班接你”，也是他第一次在同事面前说“有人接”。
小周的嘴角又翘了起来，那两只眼睛里的光又亮了起来，像两盏被同时拧开的灯，把整个办公室照得亮堂堂的。