“你老公来接你？”小周的声音已经开始往高频走了。
白颂想说“不是老公”，但张了张嘴，没说出口。不是老公是什么？
早上沈砚洲在包间里说的是“爱人”，法律上他们是夫妻，名义上他们是协议结婚，但“协议”这两个字他不能告诉任何人。所以他只能说“是”。
小周“哇”了一声，音量刚好控制在“不会让林老板从办公室里冲出来骂人”的临界点上。
她从工位上站了起来，椅子被她往后一推，轮子在地面上发出咕噜噜的声响，像一串被风吹动的风铃。
“他什么时候到？我们能不能在窗户那里看一下？就看一下！”
大刘从剪辑室里出来倒水，端着杯子路过，听到了这句话，脚步停下来，嘴角也翘了起来。
连平时不怎么说话的前台小姐姐都从座位上探出了头，目光落在白颂身上，带着一种“这个新来的果然不简单”的意味深长。
白颂觉得自己的耳根开始发烫。不是那种“被夸了不好意思”的烫，是那种“被人围观了无处可逃”的烫。
他不是一个容易害羞的人——穿过来之后怼过沈谦，怼过沈砚洲（在心里），在公司里大大方方地和新同事吃饭喝酒，什么场面没见过。
但被一群同事围着问“你老公是不是很帅”“你们怎么认识的”“他做什么工作的”——这些问题他一个都不想回答，但他又不能一个一个地怼回去。
因为这些人是他的同事，他们是善意的，是真的好奇，是真的觉得“白颂哥的老公好帅好有钱好浪漫”然后替白颂开心。
这种善意让白颂不知道该怎么回应。拒绝回答显得不近人情，回答了又不知道该怎么把握分寸。
“他在路上了。”白颂说，拎着包站起来，“我先下去了，你们不要——”
他的话没说完，窗户那边传来小周的一声倒吸冷气的声音。
那声音不大，但尖锐，像有人用指甲在玻璃上轻轻划了一下，所有人的注意力都被那一声吸了过去。
小周站在窗户边上，脸贴着玻璃，两只手撑在窗台上，整个人呈现出一种被什么东西定住了的、不能动弹的姿态。
“来了。”她说，声音是飘的，像从很远的地方传过来的、被风吹散了的蒲公英，“他来了。楼下，那辆黑色的车，早上那个——”
办公室里的其他人——大刘、前台小姐姐、做设计的女孩、另一个文案——全部涌向了窗户。
五个脑袋挤在不到一米五宽的玻璃窗前，高高低低的，像一排被摆放在窗台上的、品种各异的盆栽，有的高有的矮有的枝叶繁茂有的还在抽芽。
白颂站在工位旁边，拎着包，看着那五个后脑勺，觉得自己的耳根已经从“发烫”升级到了“滚烫”。
热浪从耳廓蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖子，他觉得自己整个人像一只被架在炭火上的虾，壳已经红了，身体已经开始蜷缩了。
“天哪真的好帅。”这是做设计的女孩，声音带着一种被审美暴击之后的恍惚。
“比昨天还帅，今天穿的什么——深色大衣？好有气场。”
这是另一个文案，平时说话温温柔柔的，此刻语速快得像在念绕口令。
“白颂哥你吃的也太好了吧。”这是小周，她把脸从玻璃上抬起来，转过头看着白颂，表情是那种
“我既羡慕又为你高兴但主要还是羡慕”的复杂综合体。
白颂深吸一口气，拎着包往门口走。
他走路的姿势很直，肩膀没有缩，背没有驼，步伐不急不慢，像一个没有听到任何不该听到的话的、心思完全在工作上的、马上就要下班回家的普通上班族。
但他的耳朵是红的，红得像被秋天的晚霞染过了一样，红到连小周隔着好几米的距离都看得一清二楚。
“白颂哥你耳朵红了！”小周在他身后喊了一声。
白颂加快了脚步，几乎是逃出了办公室。
文创园区的门口，沈砚洲站在车旁边。
他没有坐在车里等，没有靠着车门看手机，就是站在车旁边，面朝着园区大门的方向，双手插在大衣的口袋里，脊背挺得很直，目光落在前方不远的某一个点上。
他在等白颂。
深秋的傍晚，天黑得早，五点五十，夕阳已经落到了写字楼的背后，天空从橘红渐变成深蓝，像一块被水从中间浸湿的画布，颜色从中心向四周慢慢洇开。
路灯还没有亮，园区的招牌灯还没有开，唯一的光源是身后那栋办公楼窗户里透出来的白色灯光，和白天的日光不同，傍晚的人造光是冷的、硬的，照在人脸上会加深所有的阴影和轮廓。
沈砚洲站在那片冷白色的光里，轮廓被照得分明。他今天穿了一件黑色的长大衣，长度到膝盖下方，面料挺括，肩线笔直，像从旧电影里走出来的人。
大衣里面是早上那件深灰色的羊绒毛衣，领口露出来的那一小截锁骨和早上一样，在冷白色的灯光下显得比白天更加分明。
他的头发还是向后梳着的，额头光洁，眉骨的阴影落在眼窝上，让他的眼睛看起来比白天更深、更沉、更暗。
整个人像一把被抽出了鞘的刀——锋利，冷冽，每一道线条都精准得像被计算过的。
白颂走出园区大门的时候，看到了这个画面。他的脚步顿了一下——不想停的，是脚自己不想走了。
沈砚洲也看到了他，目光从“落在前方某一个点上”变成了“落在白颂身上”，那个转变的过程很快，快到如果不是白颂一直在看着他的脸、根本不会注意到。
但白颂看到了。他看到沈砚洲的眼睛在被他的身影填满的那一瞬间，瞳孔深处有什么东西亮了一下。
某种比光更暗、比温度更热、比“你好”和“你来了”和“我在等你”所有词语加在一起都更重的东西。
那东西只亮了一瞬，像深海里的一盏灯，被水压压着，被黑暗裹着，但它还在亮，一直在亮，只是大部分时候被遮住了，看不到。白颂看到了。