沈砚洲六点十分醒了。
没有闹钟。他醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，天刚亮了一半。
他躺在床上没有动，盯着天花板看了几秒，脑子里过了一遍今天要做的事——上午有一个会，下午要见一个从香港来的合作伙伴，晚上没有安排。
晚上可以接白颂下班。他坐起来，掀开被子，赤脚踩在地毯上。
深秋早晨的地毯有点凉，毛绒被压了一夜之后还没完全回弹，脚感比下午薄一些。
他走进卫生间，洗漱，换衣服。今天穿了一件白色的棉质衬衫，没有打领带，最上面两颗扣子敞着，外面套了一件深蓝色的V领毛衣。
对着镜子看了一眼，头发没有向后梳，只是用手随意地拢了两下，额前的碎发垂下来几缕，比平时显得年轻了一些。
他把袖口挽到小臂，露出手腕和那块低调的腕表。七点出门的话，现在还有时间。
沈砚洲走出次卧，在主卧门口停了下来。
门关着。他抬起手，指节在门板上敲了三下，力道不轻不重，刚好能让里面的人听到但不会被吓醒。
“白颂。”他叫了一声，声音不大，在安静的走廊里显得很清晰。门内没有回应。他又敲了三下，
“白颂，七点十分了。”
门内传来一阵窸窸窣窣的声响——被子被掀开的声音，拖鞋在地板上蹭了两下的声音。然后门开了。
白颂站在门口，头发乱得像鸡窝，眼睛半睁着，眼皮肿肿的，整个人像一个刚从被窝里被挖出来的、还没完全解冻的包子。
他穿着一件白色的圆领T恤，领口大得滑到了肩膀，露出一截锁骨和肩头的皮肤，皮肤上还有枕头压出来的红印子，弯弯曲曲的，像某种古老的地图。
“几点了？”白颂的声音哑得几乎听不清，像是声带还睡在被窝里没跟出来。
“七点十分。”沈砚洲说。他的目光在白颂滑落的领口上停了一下——不到半秒，然后移开了，落在白颂的脸上。
白颂皱了一下眉，那个表情在刚睡醒的脸上显得格外生动——眉头拧在一起，鼻子微微皱着，嘴巴瘪着，
像一个被大人从游乐场拖走的小孩，浑身上下每一个毛孔都在表达“我不想起床”。
“我闹钟还没响。”他嘟囔着，转身走回房间，一头栽回了床上，把被子拉到下巴，整个人缩成了一个球。
沈砚洲站在门口，看着那个球。被子是白色的，球是奶白色的，球里面的人发出含混的、不满的、像小猫被吵醒之后那种咕噜咕噜的声音。
他差点笑出来，但没有——嘴角只是微微动了一下，幅度小到几乎没有。
“王姐做了鸡丝粥。”沈砚洲说。球动了一下。
“还有小笼包。”球又动了一下。被子往下拉了拉，露出一双眼睛，还肿着，但比刚才睁大了一点。
那双眼睛看着他，里面写着四个字——“真的假的”。
沈砚洲点了一下头。
白颂在被子里面挣扎了大概五秒钟，像一条被钓上岸的鱼，在甲板上弹了两下，然后认命了。
他坐起来，头发比刚才更乱了，后脑勺有一撮翘得特别高，像天线。
“你先下去，我洗漱。”他说着，已经光着脚踩在地毯上，踉踉跄跄地走向卫生间，拖鞋都没穿。
沈砚洲看到他的脚后跟在地毯上踩出一个一个的浅坑，脚踝细得一只手就能握住。
他转身下楼，走进厨房。王姐正在灶台前忙活，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，鸡丝和姜丝的香味混在一起，飘得满厨房都是。
蒸笼摞了三层，最上面那层冒着白汽，透过竹编的缝隙能看到小笼包白白胖胖的褶子。
“沈先生，早餐马上好。”王姐看到他进来，连忙擦了擦手。
“王姐，以后每天早上多做一份。”沈砚洲说，
“白颂要在家吃。”
王姐愣了一下，然后笑了。“好，好，我记住了。
白先生爱吃糖醋排骨，早餐倒是没说过特别爱吃什么，我观察他粥喝得多，小笼包一次能吃三个。”
沈砚洲把这话记下了。粥，小笼包，三个。
白颂下楼的时候，头发终于不那么乱了，换了那件奶白色的薄毛衣和深灰色的休闲裤，脚上穿着白色帆布鞋——鞋带系好了，是他自己的系法，先打一个结，再把两边的带子对折打第二个结。
他走路的时候还在打哈欠，嘴巴张得很大，一点都不掩饰，像一只晒太阳晒得太舒服了的猫，连打哈欠都不屑于用手挡一下。
沈砚洲坐在餐桌前，面前放着一碗粥、一碟小菜、一笼小笼包。
白颂在他对面坐下来，他面前也摆着一份，粥已经盛好了，小笼包的笼盖被揭开了一条缝，热气从缝隙里往外冒，像一条细细的白色丝带在空气中缓缓飘散。
白颂拿起勺子喝了一口粥，鸡丝粥，咸鲜，米粒煮得开了花，软软糯糯的。
他又喝了一口，然后夹了一个小笼包，咬了一小口，汤汁从破口处溢出来，烫得他缩了一下舌头，但他没有吐出来，而是皱着眉把那一口吞了下去，然后又咬了一口。
沈砚洲看着他把三个小笼包都吃完了。第一个吃得最快，第二个慢了一些，第三个他蘸了醋，吃得最慢，嚼了很久，像是在品味道。
“好吃吗？”沈砚洲问。
白颂舔了一下嘴唇上沾的醋汁。“还行。”
沈砚洲端起咖啡喝了一口，把嘴角那个快要压不住的弧度藏在了杯子后面。
七点四十，车从别墅出发。
白颂坐在副驾驶，安全带的高度被调好了，座椅的角度也是对的。他靠着椅背，看着窗外的街景。
深秋的早晨，阳光是金色的，薄薄的，像一层可以被风吹散的金粉。
路边早餐摊的老板娘正在收桌子，客人走得差不多了，蒸笼里的包子还剩最后几个。
一只橘猫蹲在台阶上舔爪子，舔完之后把那只爪子举在半空中，眯着眼睛看了好几秒，像是在确认这只爪子还是不是自己的。白颂看着那只猫，嘴角弯了一下。
“今天几点下班？”沈砚洲问。
“六点。”白颂说。
“我来接你。”
白颂偏过头看了他一眼。沈砚洲的双手握着方向盘，目光落在前方的路上，表情和平时一样，没有什么特别。
白颂没有说不用。他转过头，继续看着窗外。