沈砚洲发动了车，白颂嚼着巧克力，含糊地说了句“哪家店做的这个”。
沈砚洲沉默了两秒，“自己做的。”
白颂嚼巧克力的动作停了一下。他低头看着手里剩下的半颗费列罗，又看了一眼花束里那些被扎成花形状的巧克力。
包装纸的褶皱很均匀，每一朵的大小都差不多，丝带系得比花店老板系的好——他看过花店老板系的蝴蝶结，两只耳朵一长一短，
沈砚洲系的蝴蝶结两只耳朵一样长，和他系鞋带的方法一样，先打一个结，再把两边的丝带对折打第二个结。
白颂把剩下的半颗费列罗塞进嘴里，嚼了很久，久到巧克力在嘴里已经完全融化了，只剩下榛子的碎粒在齿间滚来滚去。
第六天是周六，白颂不上班。他以为沈砚洲不会来了，但早上九点门铃响了，周叔去开门，回来的时候手里拿着一束用百元纸钞折成的花。
每一张纸钞都被折成了一朵玫瑰的形状，花瓣层叠，花萼是用绿色的纸带缠的，茎是铁丝外面裹了绿色的纸。
大大小小十几朵，插在一个透明的玻璃花瓶里，没有包装纸，没有丝带，卡片是单独放在花瓶旁边的，上面写着：“在家也可以收。”
白颂站在客厅里，手里端着牛奶，看着那束钱花，觉得自己的人生观受到了冲击。
他见过送花的，见过送巧克力花的，见过送糖果花的，但送钱花——不，不是送钱，是把钱折成花再送。
这已经超越了“送礼物”的范畴，进入了某种他无法定义也无法理解的领域。
他伸手碰了碰其中一朵玫瑰的花瓣，纸钞的质感比他想象的要硬，折痕很深，每一个折角都被压得很平整，折这朵花的人大概用了很大的力气，在每一条折痕上来回压了好几遍，确保它不会弹回去。
他数了数，十几朵，每朵用一张纸钞，面额不同，有五十的有一百的，加起来大概一千多块钱。
白颂把钱花插在了房间的茶几上。
第七天是周日。白颂下午和周叔说了句“我出去一下”，没有说去哪里。
他坐地铁去了市中心，在一家手工用品店买了一捆绿色的纸藤、一卷金色的铁丝、一把热熔胶枪，还有一个米白色的陶瓷花瓶。
他回到家的时候天已经快黑了，周叔问他要不要吃晚饭，他说等一下。
他在客厅的茶几上把东西铺开，打开手机搜了一个折纸玫瑰的教程，开始折。
第一朵折了二十分钟，折出来不像玫瑰，像一颗被揉皱了又展开的纸团，花瓣歪歪扭扭的，花萼和茎的接口处糊了一坨热熔胶，白花花的，像一块没贴好的创可贴。
白颂把那朵“玫瑰”放到一边，开始折第二朵。第二朵好了很多，至少能看出来是花了，虽然花瓣的大小不太均匀，有一片特别大，像一只不合群的耳朵。
第三朵他用了十五分钟，折出来勉强能看。第四朵十二分钟。第五朵十分钟。
到第七朵的时候，他已经不需要看教程了，手指记住了每一个步骤，折痕的位置、力度、方向，全部刻进了肌肉记忆里。
他折了十二朵，挑出最好看的八朵，插进那个米白色的陶瓷花瓶里，调整了一下每一朵花的角度和高低，让它们看起来疏密有致。
白颂把花瓶放在茶几上，和沈砚洲送的那束钱花并排摆在一起。
钱花是百元纸钞折的，金灿灿的，富贵逼人；他折的花是绿色纸藤做的，墨绿色的花瓣，浅绿色的花萼，不仔细看会以为是真的。
两种花并排站着，像两个世界的人。但白颂觉得它们应该站在一起。
晚上沈砚洲回来的时候，经过客厅去书房，他的脚步停了一下。
白颂正窝在沙发上看书，余光捕捉到了那一下停顿，但他没有抬头，继续翻了一页。
沈砚洲站在茶几前面，看着那两束并排摆着的花，看了大概五秒钟。
他没有问这是谁折的，没有说好看，没有说话。
他继续走向书房，走了两步，停下来，回头看了白颂一眼。白颂在翻下一页。
“早点睡。”沈砚洲说。
“嗯。”白颂说。
沈砚洲走进书房，门没有关。
第二周的第一天，周一。
白颂拉开副驾驶车门的时候，座位上放着一个透明的手提袋，袋子里是一只毛绒小熊，棕色的，眼睛是两颗黑色的纽扣，缝得不太对称，左眼比右眼高了那么一点点，导致它的表情看起来像永远在歪着头看你。
小熊的怀里抱着一朵花——不是真的花，是用红色的不织布剪出来的花瓣，用黄色的不织布剪出来的花蕊，花瓣的边缘剪得不太圆，有几片是锯齿形的，像是拿剪刀的人手不太稳。
小熊和花被一起装在手提袋里，袋口系了一条红色的丝带，卡片插在小熊和花之间。白颂抽出卡片，上面写着：“昨天忘了问，今天忙不忙，几点可以下班。”
白颂看着那只歪眼睛的小熊，看了几秒，把手提袋放到腿上，坐进车里。
沈砚洲发动了车，白颂把手提袋放在膝盖上，没有拿出来，也没有放下去，就那么拎着。车驶出别墅大门的时候，白颂开口了。
“小熊是你缝的？”
沈砚洲的手指在方向盘上微微紧了一下。“嗯。”
“眼睛缝歪了。”
沈砚洲沉默了两秒。“第一只。”
白颂低头看着那只歪眼睛的小熊。左眼高右眼低，纽扣的线缝得很紧，绕了好几圈，大概怕它掉了。
鼻子是棕色的，用十字绣的针法绣的，绣得倒是很正，在线条的最顶端打了一个小小的结，把线头藏在了绒毛下面。
白颂把小熊从袋子里拿出来，捏了捏它的肚子，很软，棉花塞得很足，不像外面卖的那种一捏就塌的，捏下去之后它会慢慢弹回来，像一只真正的、有生命的小动物在呼吸。
“红布也是你剪的？花瓣边缘是锯齿形的。”
沈砚洲的沉默比刚才长了一点。“剪不好。”
白颂把不织布花从小熊怀里抽出来，对着光看了一眼。