花瓣的红色很正，不织布的厚度刚好，不会太软塌也不会太硬。
花瓣边缘的锯齿虽然不整齐，但每一个锯齿的弧度都是一致的，像是用同一把剪刀、同一个角度、一刀一刀地剪出来的，只是还不太熟练。
花蕊是用黄色的不织布剪的流苏，剪了很多条，每一条的宽度几乎一样。沈砚洲剪不好圆形的花瓣，但他能把流苏剪得比机器切出来的还整齐。
白颂把花插回小熊怀里，把小熊放回手提袋里，把手提袋放在脚边。
他靠着椅背，看着窗外，嘴角弯了一下。
“六点。”白颂说。
沈砚洲的手在方向盘上动了一下。“什么？”
“下班。六点。你不是问今天几点下班。”
沈砚洲没有回答。他的手从方向盘上放下来了一只，放在挡把上，指尖有一下没一下地敲着，和那天送棒棒糖花时一样的频率，快两下慢两下又快三下，乱的，像心跳。
车在文创园区门口停下来的时候，白颂解开安全带，拿起脚边的手提袋和小熊，推开车门。
一只脚踩在地上的时候，他回头看了沈砚洲一眼。
“花束每天都要。钱花就不要了，太浮夸。”
“还有现在都少人用现金吧”白颂心里想。
沈砚洲点了一下头，白颂看到他点头的那个动作，比平时快了那么一点点，像一个怕被别人发现自己在笑的人，把头低下去的瞬间把表情藏进了领口里。
白颂关上车门，走向那扇画着黄色雨衣小女孩的铁门。
帆布包里今天装了一个三明治，王姐早上塞进去的，还热着。
帆布包里还装了一个苹果，也是王姐塞的，红富士，很大一个，把包撑得鼓鼓的。
今天早上的阳光和昨天一样好，深秋的天空蓝得发脆，像刚洗过的瓷器，一片云都没有，干干净净的，像一整块被拉长了的、无边无际的蓝色丝绸，从头顶一直铺到天边。
白颂走在阳光里，手里拎着那只歪眼睛的小熊，觉得今天早上的风不那么冷了。
也许是因为他穿厚了一点，也许是因为太阳比昨天高了一点，也许都不是。
也许是因为他知道，今天晚上六点，那辆黑色的车还会停在门口，副驾驶座位上还会有一束花，花上还会插着一张卡片，卡片上还会写着几个字。字不多，但够他看一路的。
情人节前三天，沈砚洲发了条消息给白颂。
没有问“情人节有没有空”，也没有问“要不要一起过”，是自己说“情人节那天，我有安排，你跟着我就行”。
白颂正在工位上改稿子，手机震了一下，他拿起来看到这条消息，打了一行字：“你怎么知道我没安排？”
发出去之后他觉得自己这个问题问得很蠢。沈砚洲大概早就把他的日程查清楚了，知道他在这个城市除了陈思语没有别的朋友。
知道他的公司不过情人节，知道他情人节那天没有约会。沈砚洲的回复比他预想的快：“你以前不过情人节。”
白颂盯着这条消息看了几秒。原主不过情人节，是因为没有情人——沈砚洲以前也从来不在这种节日里做任何表示。
白颂打了两个字“几点”，删掉了，又打了三个字“什么地方”，又删掉了，最后打了两个字“随你”。
发完之后他把手机扣在桌上，屏幕朝下，开始改稿子。
情人节那天是周二。白颂早上出门的时候，在玄关换鞋，沈砚洲从餐厅走过来，手里拿着一束花。
没有放在车里的，自己亲手递过来，花束不大，六七朵香槟玫瑰，米白色的包装纸，卡片夹在花茎之间，露出一小截。
白颂接过花，抽出卡片，上面写着：“晚上七点，我来接你，穿暖和一点。”
白颂把卡片插回去，抱着花换鞋。沈砚洲站在旁边看着他把鞋带系好，白颂站起来的时候发现沈砚洲今天穿了一件黑色的大衣。
里面是深灰色的高领毛衣，头发全部向后梳了上去，整个人像从杂志里走出来的。
白颂多看了两秒，移开目光，说走吧。
车停在一个旧厂区改造的艺术区，红砖墙，铁楼梯，爬山虎从楼顶垂下来，冬天的叶子掉了一大半，剩下的那些在灯光下泛着暗红色的光。
沈砚洲把车停在入口处，下了车，绕到副驾驶拉开门。白颂下车的时候发现沈砚洲没有往里面走的意思，就站在车旁边，看着入口的方向。
入口处有一个拱门，用暖黄色的灯串围了一圈，灯串在夜风中轻轻晃动，光晕一明一暗的，像一个人在缓慢地呼吸。
拱门下面没有人，没有其他车，整个世界好像只剩下这个发光的门框，和站在门框这边的两个人。
“这里是什么地方？”白颂问。
沈砚洲没有回答，开始往里走，白颂跟在他身后，两人之间隔了一步的距离，
沈砚洲的大衣下摆在走动的时候微微飘起来，带起一小股风，风吹到白颂的手背上，凉的，但很快就被他自己的体温覆盖了。
穿过拱门之后是一条窄窄的巷道，两边是红砖墙，墙上挂着画。
画框是黑色的金属框，画的内容有油画有水彩有摄影作品，白颂来不及细看。
巷道尽头是一个院子，院子不大，中间摆了一张桌子，铺着白色的桌布，桌上放着一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里面跳着，把桌布映成暖橘色。
桌子旁边没有椅子，地上铺着厚厚的灰色毛毯，毯子上放着两个坐垫，深灰色的，圆形的，像两个柔软的、等人坐上去的巢。
白颂站在院子入口，看着那张桌子、那盏灯、那两个坐垫，觉得自己的心跳开始不听话了。
他转过头看着沈砚洲，沈砚洲也在看他，目光很直，没有躲，没有闪，就那样看着他，像在说“这就是我为你准备的，你喜欢吗”。
“你包场了？”白颂问。
“嗯。”
“这地方本来有营业吗？”
“今天有了。”
白颂觉得自己的耳朵开始发烫。
他移开目光，走到桌边，在坐垫上坐下来。毛毯很厚，坐下去的时候整个人往下陷了一点，像坐在一朵云上面。