煤油灯的光照在他手背上，把皮肤照成半透明的蜜色，能看到下面细细的青色血管。
沈砚洲在他对面坐下来，两个人之间隔着一张桌子，桌子的宽度刚好是伸出手能碰到对方指尖的距离。
工作人员从院子角落的一个小门里走出来，端着两个盘子放在桌上，不是西餐，是白颂爱吃的那几样——糖醋排骨，清炒时蔬，一小盅汤，米饭。
菜的分量不大，但每一样都做得很精细，排骨炸了两遍，糖醋汁挂在表面，亮晶晶的，像裹了一层琥珀。
白颂拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，动作停住了。他抬起头看着沈砚洲，“王姐做的？”
“嗯。王姐说外面的餐厅你不一定吃得惯。”
白颂低下头继续吃排骨。
王姐做的糖醋排骨和别处的不一样，糖和醋的比例是他喜欢的，偏甜，不酸，排骨炸得外酥里嫩，骨头上的肉用筷子一拨就能下来，不用费劲啃。
这些细节是他在餐桌上吃了很多次之后才会知道的，但沈砚洲没有问过他“你喜欢什么样的糖醋排骨”，
他只是在白颂每一次把盘子吃得干干净净的时候记住了，然后让王姐照着做了。
他们安静地吃着，煤油灯的火苗在两人之间跳着，把沈砚洲的脸照得忽明忽暗。
光落在他的眉骨上，在眼窝处投下一片阴影，他的眼睛在阴影里显得更深了，
但那双眼睛一直看着白颂，目光从白颂的筷子上移到他的嘴唇上，从嘴唇移到他的眼睛，再从眼睛移回他的筷子。
白颂被他看得吃不下了，放下筷子端起汤盅喝了一口汤，借着汤盅的遮挡避开了那道目光，但汤盅只有那么大，他不能一直端着。
“你能不能别一直看我。”白颂放下汤盅，耳根红得透光。
沈砚洲没有移开目光。“不能。”
白颂的手指在汤盅边缘上攥了一下，他想说“为什么不能”，但不用问他都知道答案。
因为他会说一个直接的、不加修饰的、让人不知道怎么接的版本。果然沈砚洲说了，“因为今天你坐在这里，因为今天是情人节，因为我想看。”
白颂端起汤盅把剩下的汤一口气喝完了，喝完之后他发现汤盅里什么都没有了，但他还是端着，因为放下汤盅之后他就没有东西可以挡脸了。
沈砚洲从他手里把汤盅抽走了，动作很轻，白颂的手指在空中停了一下，然后慢慢地放到了桌面上。
沈砚洲的手还在桌面上，离白颂的手不到十厘米，煤油灯的光把两人的手照得很亮，白颂的手白，
沈砚洲的手颜色深一些，骨节更分明，两只手并排放在白色的桌布上，像两件被摆在一起展览的、风格迥异但意外和谐的展品。
白颂看着那两只手之间的距离，心跳快得像有人在胸口擂鼓。
他知道沈砚洲在看他的手，那道目光是有重量的，落在他的手背上像一小片温热的、正在慢慢扩散的薄雾，从手背蔓延到手腕，从手腕蔓延到小臂。
“白颂。”沈砚洲的声音比平时低，比平时慢，像是怕说快了会把什么珍贵的东西碰碎。
白颂抬起眼睛看着他，沈砚洲的眼睛在煤油灯的光里显得很深，瞳孔里映着那一小簇跳动的火苗，像两颗被点燃了的、不会再熄灭的星星。
他的目光直直地落进白颂的眼睛里，没有犹疑，没有闪躲，像一个终于走到了目的地的人，站在门口，不再后退，也不再绕路，就那样看着那扇门，等着它打开。
“我可以抱你一下吗？”
白颂的大脑在那一瞬间变成了空白。
沈砚洲还在看着他，在等。
他的手还放在桌面上，离白颂的手不到十厘米，他的手指没有动，没有往前伸，没有去碰白颂，就那样放在那里，像一个人把手伸到了河面上方，
但没有落下去，因为他要等河里的那个人自己把手伸上来。
白颂低下头看着桌面上那两只手之间的距离，觉得自己在做一件很蠢的事——他的食指，中指，无名指，小指，
一根一根地从桌面上抬起来又落下去，像一个人在小心翼翼地、一步一步地走向一个不知道是深渊还是岸的方向。
他的指尖碰到了沈砚洲的指尖，凉凉的，指腹的皮肤比他的粗糙一些，摸得到薄茧的痕迹，在指节和掌心交接的地方，大概是在健身房磨出来的。
沈砚洲的手翻了过来，掌心朝上，手指微微张开，
像一朵花在缓慢地、安静地绽开，花瓣一片一片地展开，没有任何声响，但那过程比任何有声音的事物都更让白颂觉得自己的耳根在燃烧。
白颂把手放了上去，他的手指落在沈砚洲的掌心里，沈砚洲的手指合拢了，将他的手整个包裹在掌心里，
力道不轻不重，不会让他觉得被攥住了挣脱不开，也不会让他觉得随时会滑落。
沈砚洲的手比他大了一圈，握着他的手的时候，他的手指被完全覆盖住了，只露出指甲盖和第一截指节，在灯光下泛着淡淡的粉色。
沈砚洲握着他的手，站起来，绕过桌子，在他身边坐下来。
毛毯很厚，沈砚洲坐下来的时候整个人往白颂的方向陷了一点，肩膀几乎碰到了白颂的肩膀。
他没有立刻抱上来，他坐在白颂旁边，一只手还握着他的手，另一只手撑在身后的毛毯上，偏过头看着他。
两人之间的距离近到白颂能数清他的睫毛，近到他能在沈砚洲的瞳孔里看到自己的脸——红的，耳朵红的，脸颊红的，连脖子都是红的，像一只被煮熟的螃蟹。
“可以吗？”沈砚洲又问了一遍。
声音低得像从胸腔里直接震出来的，带着一种温柔的、克制的、像在哄一只受惊的小动物靠近自己的耐心。
白颂看着他的眼睛，那双眼睛里有灯光，有夜色，有自己的倒影，还有一种他从没在沈砚洲脸上见过的表情
白颂没有回答。他靠了过去。
不是用语言回答的，是用动作。他的额头抵上了沈砚洲的肩膀，那件深灰色高领毛衣的质感比他想象的更软，羊毛贴着皮肤，不扎，温热的，带着沈砚洲身上的温度和他惯用的那款洗衣液的味道。
白颂闭上眼睛，觉得自己像一个走了很远的路的人，终于在路边找到了一堵可以靠着休息的墙，墙是暖的，不用说话，墙就在那里，他靠着它，什么都不用想。