沈砚洲的手从他的手上移开，移到了他的腰侧，手掌贴着他的腰，
隔着毛衣和衬衫，那温度还是透了进来，像冬天的阳光穿过厚厚的云层落在地面上，不烫，但你知道它在。
另一只手绕过他的肩膀，落在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，指腹贴着头皮，轻轻地、缓慢地摩挲着，像在抚摸一件易碎的、珍贵的、怕用力就会碎的东西。
白颂把脸埋进了沈砚洲的颈窝。鼻尖抵着他的锁骨，嘴唇几乎贴着他的皮肤，能感觉到他颈侧的脉搏在跳动，
一下，一下，又一下，不快，但有力，像深海里稳定的、不会停歇的洋流，从远古流向未来，不会因为他而改变流速，也不会因为他而改道。
但此刻这条洋流在他的指尖下、在他的嘴唇边流淌着，把他的体温和他的心跳一起带到了白颂的身体里，
在白颂的血管里扩散开来，暖洋洋的，像喝了一大口热牛奶，从喉咙一路暖到胃里。
沈砚洲收紧了手臂。像是在说我在这里，我不会放手，你不用怕。
白颂的手指攥住了沈砚洲大衣的前襟，攥得很紧，指节泛白，像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。
他的脸还埋在沈砚洲的颈窝里，耳朵贴着沈砚洲的锁骨，能听到他胸腔里心脏跳动的声音，咚咚咚的，比他想象的要快，比他想象的要大声，
不像一个三十一岁的、沉稳的、从不失控的男人，更像一个第一次拥抱自己喜欢的人的、紧张的、怕被推开的少年。
煤油灯的火苗在玻璃罩里跳着，发出细微的、几乎听不到的噼啪声。
院墙上爬着的爬山虎在夜风中轻轻摇晃，所剩不多的叶子的影子落在桌布上、
落在毛毯上、落在两人交叠在一起的腿上，明灭不定，像一场无声的、只为他们两个人上演的皮影戏。
沈砚洲的下巴抵在白颂的头顶，嘴唇贴着他的发丝，声音低得像是只说给他一个人听、连风都不配听到的。“白颂，情人节快乐。”
白颂没有回答。但他的手指在沈砚洲的大衣前襟上又攥紧了一点，把那一小块布料攥出了深深的褶皱，
褶皱很深，深到即使他松开手，那些痕迹也不会完全消失。
它们会留在那里，像这个拥抱会留在他的记忆里一样，时间越久，痕迹越深。
夜风从院墙外面吹过来，带着冬天快要来了的、清冽的、干燥的气息。
煤油灯的火苗被风吹得歪了一下，差点灭了，但很快又直了起来，继续安静地、不知疲倦地在玻璃罩里跳着。
两个坐垫并排放在厚厚的毛毯上，两个人靠在一起，影子被灯光拉得很长很长，
从毛毯的边缘一直延伸到院墙的墙角，在爬山虎的阴影里交叠在一起，分不清哪一段是谁的。
白颂把脸从沈砚洲的颈窝里抬起来，没有退开，只是微微仰了一下头，让鼻子和嘴巴从毛衣里露出来，呼吸了一口新鲜空气。
空气很凉，吸进去的时候鼻腔有微微的刺痛感，但他的脸是烫的，
烫到那些凉空气在他鼻腔里绕了一圈之后就变成了温的，不冷不热，刚好是让人不想动弹的温度。
沈砚洲低下头看着他，目光在他的脸上慢慢地移动着，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。
他的目光在白颂的嘴唇上停了一下，不到一秒，然后移开了。
那个移开的过程比看的过程更慢，像是要用目光把那个形状刻进记忆里，刻深一点，再深一点，深到即使闭着眼睛也能在黑暗中描摹出来。
白颂看到了那个停顿，看到了那道目光在他嘴唇上落下的那一瞬间，他的心脏猛地跳了一下，
跳得太猛了，猛到他不确定沈砚洲的胸膛有没有感觉到那一下震动。
他们靠得太近了，近到他的心跳和沈砚洲的心跳之间只隔着两层毛衣、一层衬衫和一层皮肤。
沈砚洲大概听到了，因为他的手臂又收紧了一点，把白颂往自己的方向带了带，让两人之间最后的那一点点空隙也消失了。
白颂的后背贴着他的胸膛，能感觉到他的体温隔着所有衣物传递过来，不高不低，刚好是让人不想松开的温度。
院墙上方的夜空是深蓝色的，没有月亮，但星星很多，密密的、亮亮的，像有人抓了一把碎钻石撒在了深蓝色的天鹅绒上。
其中有一颗特别亮，在院墙的缺口处露出半个身子，像在偷看院子里发生的事。白颂看着那颗星星，觉得它在眨眼睛。
沈砚洲的声音从他头顶传下来，低沉，平稳，但每个字之间隔了比平时更长的停顿，像是在一边说一边确认自己说的每一个字都不会让怀里的人逃跑。“礼物在车里。回去给你。”
白颂的嘴角弯了一下。“什么礼物？”
“回去就知道了。”
“现在不能看？”
“现在我在抱你。”
白颂的嘴角又弯了一下，比刚才多弯了一点。他把脸重新埋进沈砚洲的颈窝里，
嘴唇贴着他锁骨上方的皮肤，声音闷闷的，像隔了一层厚厚的棉被。“那你抱久一点。”
沈砚洲的手臂又收紧了一点。他已经收得很紧了，但白颂说抱久一点，他就在已经收得很紧的基础上又紧了一点点，
紧到白颂能感觉到他的每一次呼吸——吸气的时候胸腔扩张，把白颂往上顶一点；
呼气的时候胸腔收缩，白颂跟着往下沉一点。
一上一下，一上一下，像一艘小船被海浪轻轻地托起又放下，不用掌舵，不用划桨，海浪会带他去该去的地方。
煤油灯的火苗还在跳。爬山虎的影子还在晃。
夜风还在院墙上空打着旋，带着冬天快要来了的消息，但在这个院子里、在这张毛毯上、在这两个人的体温之间，冬天被挡在了外面。
它进不来，因为这里有比它更暖的东西，不是火，不是灯，是两个人靠在一起时从彼此的皮肤下面辐射出来的、不需要任何燃料就能自己燃烧下去的温度。
白颂不知道自己什么时候会松开手，不知道自己什么时候会从沈砚洲怀里退出来，不知道回去之后车里那个礼物是什么。
他只知道现在不想松开，现在不想退，现在不想知道礼物是什么。
现在他只想待在这里，待在这个人怀里，听他的心跳，数他的脉搏，感受他的呼吸，
像一枚被风吹了很久的种子终于落进了泥土里，不知道春天什么时候来，但知道自己已经在了，不用再飞了。