沈砚洲在家躺了三天，躺不住了。实在是太无聊了。
白颂白天上班，家里只剩他和周叔、王姐。
周叔话少，王姐在厨房忙，康复师上午来一个小时，下午来一个小时，剩下的时间他一个人坐在沙发上，电视不想看，书翻了两页就烦，手机刷到没电又充上。
第三天下午，他靠在沙发上刷短视频。刷到一个情侣博主，标题写着“每天亲亲一百次挑战”。
视频里两个人坐在沙发上，女的亲一下男的，男的亲一下女的，做饭的时候亲，看电视的时候亲，拿快递的时候亲，倒垃圾的时候亲，一天下来数了数，一百三十二次。
沈砚洲看着那个数字，手指在手机壳上敲了一下。
他又往下翻，看到一个“接吻教程”，封面是一男一女嘴唇贴在一起，旁边写着“让TA欲罢不能的三种吻法”。
他点进去看了一分半钟，退出来，又点进去看了一遍。
手机屏幕上的画面在换，他的表情没有任何变化，和看财报时一样专注。
白颂六点到家。他推开门，换鞋，把帆布包放在玄关柜上。沈砚洲坐在客厅沙发上看手机，手机屏幕朝下扣在腿上，左腿伸在茶几上。
“今天腿怎么样？”白颂走过来。
“还行。走了十分钟，没扶。”沈砚洲拍了拍身边的沙发。
白颂坐下来，刚坐下沈砚洲就凑过来在他脸上亲了一下，很快，像啄米。
白颂愣了一下偏过头看着他，“你干嘛？”
“试试。”
“试什么？”
“试一天能亲多少次。”
白颂看着他，沈砚洲的表情很认真，认真到像在说“我今天要开会”。
白颂伸手摸了摸被他亲过的地方，脸皮是干的，但底下是烫的。
“你是不是在家太闲了？”
“嗯。闲。所以找点事做。”
“亲我不叫事。”
“叫正事。”
白颂站起来往厨房走，“我去帮王姐端菜。”
沈砚洲没有跟过来，但白颂走到厨房门口的时候听到身后传来一声不大不小的“啵”，像有人对着空气亲了一下。
他没有回头，耳朵红了。
晚饭的时候白颂坐在沈砚洲对面，沈砚洲每吃两口饭就抬头看他一眼。白颂被他看得筷子都拿不稳了。
“你看什么？”
“看你。”
“看我能吃饱？”
“能。”沈砚洲夹了一块排骨放进嘴里，嚼的时候还在看白颂。
白颂低头喝汤，沈砚洲放下筷子，伸手把他垂在额前的头发拨到耳后。
手指从白颂的额头划到太阳穴，从太阳穴划到耳廓，从耳廓划到耳垂，在耳垂上停了一下。
白颂抬起头看着他，“你手能不能老实点？”
“不能。在康复。康复师说要多活动手指。”
沈砚洲的表情没有任何破绽。白颂把汤碗端起来挡在两人之间，沈砚洲的目光透过汤碗的边缘继续落在白颂脸上。
吃完饭白颂收拾碗筷，沈砚洲撑着沙发站起来走到厨房门口。
白颂在水槽边洗碗，袖子挽到手肘，手指上都是泡沫。
沈砚洲靠在门框上看着他的手看了好一会儿，然后走过去从背后抱住了他。
手臂环过白颂的腰，下巴抵在白颂的肩膀上，嘴唇贴着白颂的耳朵。
“你洗碗的时候很好看。”白颂把一只盘子放到沥水架上，“你瘸着腿走过来就为了说这个？”
“嗯。还有。”他在白颂的耳垂上亲了一下。白颂的手在水里顿了一下，泡沫从指间滑落。
“沈砚洲你今天到底怎么了？”
“刷手机看到的。”
“看到什么？”
“看到别人一天亲一百多次。我也想要。”
白颂把水关了，擦干手转过身。沈砚洲的手臂还环着他的腰，没有松，两人面对面站着，中间隔了一个拳头的距离。
白颂仰头看着他，“人家是情侣。”
“我们也是。”
白颂张了张嘴，闭上了。他们确实是，没有签协议的那种，没有加一百分的那种，是在一起的那种。
白颂低下头看着沈砚洲的毛衣，深灰色的，今天穿的，领口开得不大不小，刚好露出喉结。
“你亲了我五次了。”沈砚洲的声音从头顶落下来。“四次亲脸，一次亲耳朵。嘴还没亲。”
白颂抬起头，沈砚洲的喉结滚动了一下。“今天还没结束。”
白颂看着他的嘴唇。沈砚洲的嘴唇薄薄的，上唇的唇峰很明显，嘴角微微往下，不笑的时候看起来很冷，但笑起来的时候嘴角会往上弯，弯的幅度不大。
他很少笑，但最近笑得越来越多了。白颂凑过去在他嘴角亲了一下，想退开的时候沈砚洲的手按住了他的后脑勺，不让他退。
沈砚洲的嘴唇贴了上来，不是碰，是压，从嘴角移到嘴唇正中，唇峰贴着唇谷，上唇贴着下唇，压得很紧，像怕他跑掉。
白颂的手撑在沈砚洲的胸口，手指蜷着，没有推。
沈砚洲的嘴唇是干的，但很软，贴着他的嘴唇的时候像一片被太阳晒过的花瓣，干燥的，温暖的，带着一点点咖啡的味道，今天下午喝的。
沈砚洲的嘴唇动了一下，不是离开，是蹭，上唇蹭着白颂的上唇，下唇蹭着白颂的下唇，蹭得很慢，像在确认这个触感，记住这个味道，把这一刻刻进骨头里。
白颂的睫毛颤了一下闭上了眼睛。沈砚洲的手从他的后脑勺滑到他的脖子，掌心贴着他的颈侧，拇指抵着他的下颌，轻轻往上抬了抬。
白颂的嘴微微张开了，不是故意的，是下巴被抬起来之后嘴自然地张开了一条缝。
沈砚洲的嘴唇嵌进了那条缝里，从嘴唇的平面变成了嘴唇的剖面，从皮肤接触变成了黏膜接触。
白颂的手指在沈砚洲的胸口攥紧了，攥着毛衣的纤维，指尖泛白。
沈砚洲吻得很慢，不像他平时做事的风格。他做事快、准、不拖泥带水，开会、决策、签合同，每一步都干脆利落。
但他吻得很慢，像一个在沙漠里走了很久的人终于走到了水源，他不敢大口喝，怕喝太快水就没了，怕喝太急呛到自己。