他一口一口地抿着，让水从嘴唇渗进口腔，从口腔滑进喉咙，从喉咙流进身体最干涸的地方。
白颂的手从沈砚洲的胸口移到了他的肩膀上，攥着他毛衣的肩线。
他的腿有点软，软到他的膝盖在发抖。
沈砚洲感觉到他在往下滑，手臂收紧了一些，把他往上提了提，让他靠着自己站稳。
白颂的嘴唇已经红了，刚才还是正常的粉色，现在是熟透的樱桃色。
上唇的唇珠被吻得微微肿起来，像一颗小小的、饱满的、马上要被咬破的果实。
下唇的边缘有一小块被蹭红了，皮肤下面的毛细血管被吸破了，红得很淡，像被晚霞染了一小片。
沈砚洲松开了一点，让白颂喘了口气。
白颂的眼睛半睁着，睫毛在颤，瞳孔里蒙着一层薄薄的水雾，像冬天早晨窗户上凝结的霜花，透过去看到的世界是模糊的，柔和的，不刺眼的。
“嘴肿了。”沈砚洲说。
白颂用手背碰了一下自己的下唇，有点疼，还有一点麻，像刚吃完很辣的东西之后的余韵。
“不亲了。”
“不想。还要亲的。”
白颂看着他，沈砚洲的嘴唇也红了，比平时红，下唇上沾着一点点白颂嘴唇上的味道，他自己不知道，但白颂看到了。
“你今天亲够了没有？”白颂的声音有点哑。
沈砚洲想了想，“够了一天的量。明天的还没开始。”
白颂把手从他肩膀上放下来，转过身打开水龙头继续洗碗。
手伸进水里的时候还在抖，不是冷的，是热的，从心脏泵出来的血太烫了，烫得他全身都在发抖。
沈砚洲没有走，靠在料理台旁边看着白颂洗碗。白颂的耳朵是红的，从耳廓红到耳垂。
沈砚洲伸手碰了一下他的耳垂，白颂没有躲，只是耳朵更红了，像一个被调高了的、不能再调高了的温度计。
“你明天还要上班。”沈砚洲说。
“嗯。”
“下班早点回来。”
“干嘛。”
“明天的一百次。”
白颂把最后一个盘子放进沥水架关掉水龙头转过身看着沈砚洲。“一百次太多了。十次。”
“五十次。”
“二十次。”
“四十次。”
“三十次。”白颂说。
沈砚洲伸出手，“成交。”
白颂看着那只手，犹豫了一下握了上去。沈砚洲的手指合拢了，握着他的手，没有松，掌心贴着掌心，手指扣着手指。
“从明天开始计数。今天的已经结束了。”沈砚洲说。
白颂把手抽出来，转身走出厨房，耳朵红得能煮鸡蛋。
沈砚洲站在厨房里看着他的背影，嘴角弯了。他低头看了一眼自己的左腿，站了这么久，腿在抖，但刚才抱白颂的时候没有感觉到疼。
晚上白颂洗完澡出来，沈砚洲已经躺在床上了，左半边，石膏已经拆了，小腿上缠着一圈弹力绷带。
白颂掀开被子躺进去，沈砚洲放下手机偏过头看着他。
白颂的脸上还有刚洗完澡的热气，红扑扑的，嘴唇上的红肿已经消了一些，但还是比平时红。
“颂颂。”
“嗯。”
“明天早上从出门开始。”
白颂偏过头看着他，“从出门开始什么？”
“计数。”
白颂把被子拉到下巴，“你腿还没好，脑子先坏了。”
沈砚洲笑了一下，关了台灯。房间陷入黑暗，两人并排躺着，中间隔了不到一个手臂的距离。
白颂闭着眼睛，感觉到沈砚洲的手从被子里伸过来，握住了他的手。不是亲，是握，掌心的温度比白颂的高，干燥的，稳的。
“你今天亲了几次？”白颂的声音很轻。
“没数。”
“你不是要计数？”
“亲的时候忘了数。明天开始数。”
白颂在黑暗中弯了一下嘴角。手指在沈砚洲的掌心里轻轻动了一下，没有抽回来。